


 
 

 
 
Otto Gross, alumno directo de Freud, supo ver el potencial 

revolucionario del psicoanálisis más allá del uso clínico e 
individualizado, para descubrir las causas de los problemas 
sociales. Gross describe el conflicto entre el individuo que 
quiere mantener su esencia e individualidad, frente a las 
imposiciones externas: la familia, la sociedad y el Estado.  

 
Afirma que la vitalidad, la cooperación y las ansias de 

libertad son las verdaderas pulsiones del ser humano, sin 
embargo, estas son reprimidas. El dolor humano tiene su 
origen en la sociedad, algo que la escuela psicoanalítica, en 
manos de la clase burguesa, no quiso reconocer por las 
implicaciones que esto tenía. 

 
Anarquista, defensor de la poligamia, crítico de la 

autoridad paterna y el puritanismo protestante, Gross 
Influyó en artistas y escritores como Kafka, quien basó El 
proceso en él. Fue precursor de Wilhelm Reich (que a su vez 
lo fue de Marcuse) y anticipó algunas de las ideas del 
Antiedipo. Fue silenciado por el psicoanálisis oficial y hubo 
que esperar hasta los años 70, con el interés de los jóvenes 
por estos autores, para que se reeditaran estos textos.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Otto Gross nació en 1877 en Tchernovtsy, una ciudad ucra-
niana que entonces pertenecía al Imperio Austro‒húngaro. 
Era el hijo único de un padre que ejercía de primer fiscal en 
aquella ciudad. Al cabo de unos años la familia se trasladó a 
Graz (Austria), donde el padre se hizo cargo del recién fun-
dado Instituto de Criminalística. Fiel defensor del Imperio y 
de la escuela de la biología criminal había convertido en el 
objetivo de su vida el reconocimiento de la novedosa disci-
plina de la criminalística en tanto que método para perfec-
cionar la eficiencia en la investigación criminal. Darwinista 
social convencido, perfeccionó un sistema antropométrico 
para la identificación de personas, mejoró los sistemas de 
organización de la policía política, introdujo códigos de re-
gistro de sospechosos y destacó con otras medidas orien-
tadas a garantizar y ampliar el poder del Estado. En 1893 
publicó su Manual para el Juez de Instrucción, que sentó la 
base de su fama y que, en parte, se sigue utilizando en la 
actualidad. 



Otto Gross creció, pues, en el seno de una familia domi-
nada por un padre autoritario, demiurgo de la obediencia 
ciega y pedante a más no poder que estaba empecinado en 
que su hijo siguiera sus pasos. En los primeros años de su 
juventud a pesar de ser un alumno ejemplar, su padre ratifi-
có tal empecinamiento que le era inconcebible que su hijo 
tuviera otra nota que no fuera la máxima. Aprobado el ba-
chillerato, se trasladó a Viena para estudiar medicina. Sus 
compañeros de estudios lo describieron como una persona 
tímida, retraída y poco sociable que rehuía tanto el alcohol 
como las mujeres. Después de aprobar su examen, trabajó 
algunos años como médico en la marina mercante. 
Finalizados los años de prácticas, se hace asistente de Freud, 
quien acaba de publicar sus primeros análisis de sueños. 
Parece que los dos congeniaron bastante bien al principio y 
Freud le prestó la ayuda necesaria para que pudiera iniciar 
una carrera docente. Se doctora en Psicopatología en la 
Universidad de Graz. En 1902 publica La función cerebral 
secundaria, uno de los primeros intentos de sistematización 
de la psicología, y a la que C.G. Jung dedica un capítulo 
entero cuando, a finales de los años 1920, elabora su defi-
nición de tipos psicológicos. Es el propio C.G. Jung, quien en 
los años de Graz y a instancias de Freud trató psicológi-
camente a Otto Gross (ya achacado de síntomas evidentes 
de adicción a narcóticos como cocaína, opio y morfina a los 
que se había aficionado en sus tiempos de médico de a 
bordo), y quien le diagnosticó primero una “neurosis obse-



siva” y después demencia precoz. Gross se sustrajo del tra-
tamiento saltando el muro del hospital. 

En 1906, siguiendo los consejos de Freud, se traslada a 
Múnich para trabajar en la clínica psiquiátrica de Krape‒ lin. 
Allí entra en contacto con la bohemia anarquista que tenía 
en esta ciudad su centro neurálgico. Los años que pre-
cedieron a la Primera Guerra Mundial y la era revolucionaria 
posterior se caracterizaron por una parálisis de los 
movimientos revolucionarios masivos y por una búsqueda 
intensa de nuevos horizontes por parte de pequeños círculos 
de militantes. El reformismo moderado que se había 
impuesto en el Partido Socialdemócrata había dejado huér-
fanos de una organización de masas a todos aquellos que no 
querían o no podían renunciar a la utopía de un nuevo 
mundo. En el otro bando se hallaba el bloque compacto de 
una alianza compuesta por la oligarquía agraria, industrial y 
financiera y el estamento militar unidos en la estructura 
estatal del Imperio. Hombres vetustos, máscaras de hierro 

que marcaban las pautas de una cultura que descansaba a 
nivel micropolítico en el poder dictatorial que ejercían los 
“jefes de familia”. La industrialización masiva de finales del 
siglo XIX, las necesidades de una diversificación de conoci-
mientos y habilidades derivada de ella, así como el rápido 
crecimiento de las ciudades y el consiguiente incremento de 
la complejidad social dieron como resultado una creciente 
descomposición de las estructuras establecidas e hicieron 
aflorar y extenderse nuevas disidencias en la juventud que 



en muchos casos se expresaban en una búsqueda de otras 
formas de expresión y de vida. De este modo, en las ciuda-
des del Imperio habían aparecido jóvenes melenudos y des-
garbados que vivían a salto de mata y se pasaban los días en 
los cafés discutiendo los problemas del mundo y atacando 
todo lo que les olía a pequeño burgués. Eran los tiempos 
gloriosos de la bohemia alemana. 

En este marco general, los descubrimientos de Freud sobre 
la importancia del inconsciente y la sexualidad abrían unas 
posibilidades insospechadas para afrontar la sensación cada 
vez más generalizada de sufrimiento interior. Al ser el 
psicoanálisis una disciplina nueva y por tanto aún no 
codificada, se prestaba a numerosas interpretaciones y defi-
niciones. Una de ellas fue el intento de Gross de convertirla 
en el elemento central de la crítica de la cultura dominante. 
Arropado por su agudeza analítica podía mostrar al Estado 
patriarcal y a la figura del padre autoritario como los 
principales responsables del propio sufrimiento personal. Su 
conclusión de que el conflicto entre lo propio y lo ajeno ‒
impuesto por el Estado y la familia‒ era el origen del 
conflicto interior, respondía perfectamente a la convivencia 
con una pintora y paciente suya. Tal como explica Raimund 
Dehmlow en su ensayo Compañeros, el idilio con Sophie 
Benz no sólo servía para intentar tratarla a ella, sino tambien 
para explorarse y analizarse a sí mismo. Al parecer, Sophie 
no podía superar el trauma que había sufrido por una 
violación y se envenenó ante los ojos de Gross. Este suicidio 



‒que ya era el segundo que tuvo que vivir con una paciente‒ 
hundió a Gross en una crisis profunda. Además, es acusado 
de negligencia por lo que se dicta una orden de búsqueda y 
captura contra él. Se somete a un tratamiento psiquiátrico 
en Austria, luego huye a Suiza, donde quiere montar una 
universidad libre. Tiene que salir del país por sus actividades 
anarquistas, le acusan de estar implicado en un caso de 
contrabando de sacarina, vive los dos años siguientes entre 
Múnich y Berlín y se instala a principios de 1913 definiti-
vamente en Berlín. Allí vive en casa del escritor, bohemio y 
corresponsal bursátil Franz Jung, al que había conocido en 
Múnich y al quien le une una estrecha amistad que duraría 
casi hasta el final de sus días. Jung colabora en la revista 
semanal Die Aktion, crisol de las tendencias expresionistas 
críticas de aquel momento. Ambos proyectan la edición de 
Sigyn, una revista que “desde la base de la psicología indivi-
dual quiere exponer los problemas culturales y económicos 
para preparar de esta manera la gran transmutación social”. 
La detención de Gross y el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial impiden la realización de este ambicioso proyecto. 
No obstante, hasta noviembre de ese año Otto Gross publica 
básicamente en Die Aktion el primer gran bloque de trabajos 
recogidos en esta edición ‒Cómo superar la crisis cultural, El 
“psicoanálisis de Ludwig Rubiner, El psicoanálisis o nosotros 
los facultativos, Los efectos de la colectividad sobre el 
individuo, Observaciones sobre una nueva ética‒. En esos 
años redacta también Sobre el conflicto y la relación que se 
publicaría en 1920. 



El 9 de noviembre de 1913, un domingo al mediodía, tres 
hombres de complexión fuerte llaman a la puerta del piso 
del Franz Jung. Sin embargo, esta vez no vienen a buscar a 
este personaje excéntrico y controvertido que algunos años 
más tarde se haría famoso como secuestrador de un 
pesquero que lo llevaría a la Rusia revolucionaria. Esta vez 
tienen una orden de detención para Otto Gross. Actúan 
conforme a la orden de búsqueda y captura promovida por 
su padre, Hans Gross, que sigue viviendo en Graz (Austria) 
pero cuyas influencias llegan hasta el lejano Berlín. El 
informe médico que justificaba el ingreso en un hospital 
psiquiátrico lo había proporcionado otro discípulo desta-
cado de Freud, C.G. Jung. Otto Gross era un enfermo mental 
incurable y peligroso, rezaba el certificado. Esto bastaba 
para transportar al detenido, de 36 años, primero a Viena y 
después a un hospital psiquiátrico en Austria. El 9 de enero 
es sometido a tutela por locura, la tutela queda asignada, 
como no, a su padre. 

Las reacciones a su detención no se hicieron esperar. Franz 
Pfemfert, Franz Jung y otros amigos lanzaron una campaña 
pública para conseguir su liberación. Editaron miles de 
ejemplares de un número especial de la revista Die Aktion y 
los enviaron de forma selectiva a universidades, bibliotecas, 
librerías y cafés ‒es decir, a los lugares de encuentro de la 
juventud‒. Al mismo tiempo consiguieron implicar a 
publicaciones austríacas en la campaña de liberación, y al 
cabo de poco tiempo, también una serie de publicaciones 



“burguesas” se hicieron eco del caso. La campaña estaba 
centrada en la figura del padre, su intromisión en asuntos 
internos de Alemania (lo que despertaba el interés de la 
prensa burguesa) y en el conflicto entre padre e hijo 
explicado en clave psicológica, una disciplina que en los 
últimos años se había convertido en una actividad 
respetable. Al mismo tiempo daba cuenta de la fisura masiva 
que en los años antes de la Primera Guerra Mundial se había 
producido entre los hijos y los padres, el primer conflicto 
generacional de la modernidad a punto de entrar en su 
primer cataclismo. 

“Es un hecho criminal operar con certificados médicos si 
dos personas luchan por la pureza de sus vivencias”, 
afirmaba Franz Jung en la circular. “Estamos dispuestos a 
intervenir a favor de Hans Gross. Queremos creer en la po-
sibilidad de un entendimiento entre la juventud y la gente 
mayor... Pero queremos que nos devuelvan a Otto Gross”. 

La presión produce pronto sus primeros efectos. Al cabo 
de poco tiempo lo trasladan a una clínica en Silesia y, 
finalmente, el padre tiene que rendirse: atribuye todo el 
asunto a un malentendido y declara que su hijo ingresó 
voluntariamente en la clínica. Finalmente, el 8 de julio de 
1914, Jung puede recoger a Gross que, a pesar de su con-
dición de tutelado, había llegado a ejercer como asistente en 
la clínica. Sin embargo, la alegría de su liberación duraría 
poco, ya que el 1 de agosto estalla la Primera Guerra 



Mundial. Gross se traslada a Austria para seguir el trata-
miento (por su drogodependencia), mientras Jung se pre-
senta como voluntario de guerra. En octubre del mismo año, 
Gross hace lo mismo. Que dos enemigos tan declarados del 
orden existente se presentaran voluntarios en la guerra sólo 
se explica por el hecho ‒bastante generalizado en los 
ambientes contraculturales, muy influenciados por 
Nietzsche‒ que consideraban la guerra como el acto supre-
mo de la liberación psíquica de una humanidad paralizada 
por una crisis social insoluble. En el caso de Gross también 
influiría la posibilidad de independizarse económicamente 
de su padre. En todo caso, las circunstancias reales en el 
frente defraudarían pronto estas esperanzas de una catarsis, 
por lo que muchos se decidieron a desertar. 

Gross empieza a trabajar en un hospital en los Cárpatos. 
En diciembre de 1915 muere su padre sin que este hecho le 
liberara de su condición de tutelado, ya que su progenitor 
había tomado las medidas pertinentes para el caso de su fa-
llecimiento. El hijo es destinado a un hospital militar, pero su 
estado empeora de tal manera que pasa a engrosar la lista 
de pacientes y se tiene que someter a una nueva cura de 
desintoxicación. En septiembre de 1917 finalmente le con-
mutan la tutela por locura, por una tutela parcial. Liberado 
de este peso viaja con su nueva mujer y el hijo común a 
Budapest y Praga, donde establece amistad con Franz Kafka 
sobre el cual ejerce una influencia considerable que, según 
se desprende de un estudio de Thomas Anz, llega hasta tal 



punto que su novela El proceso podría haberse basado en las 
circunstancias de la detención de Otto Gross. De hecho, la 
influencia de Gross se extendió considerablemente por los 
círculos literarios de su tiempo (sus huellas se rastrean en las 
primeras novelas de Franz Werfel, y en Leonhard Frank) 
hasta el punto que algunos autores (Helmut Kreuzer) la 
equiparan a la de Stefan George, aunque el maldito Gross 
fue sistemáticamente olvidado por críticos e historiadores. 

En 1918 vuelve a Austria. Parece que está implicado en los 
preparativos de la revolución, ya que pide para sí un “Mi-
nisterio para la liquidación de la familia y de la sexualidad 
burguesas”. Fracasada la revolución en Austria se traslada a 
Múnich donde intenta conectar con los comunistas 
consejistas. Decepcionado por el fracaso de la revolución y 
enfrascado en un autoanálisis demoledor vuelve a refugiarse 
en la casa de Franz Jung en Berlín. En esta época se publican 
sus textos más políticos: La concepción fundamentalmente 
comunista de la simbólica del paraíso, Situación de los 
intelectuales, Acerca del parlamentarismo, protesta y moral 
en el inconsciente, Sobre la formación intelectual del 
revolucionario. 

A pesar de la claridad analítica y lógica de sus textos y la 
esperanza que emana de ellos, Otto Gross se hunde cada vez 
más. Ya no hay nadie ni nada que tenga un bálsamo para sus 
heridas abiertas y su sensibilidad desnuda por tantos años 
de exploración del alma humana. Se ve de nuevo dominado 
por recuerdos traumáticos de la infancia, por miedos que no 



es capaz de controlar. Pierde el sentido de las reglas mínimas 
de convivencia social y se deja consumir por los narcóticos. 
Cuando finalmente también se rompe la relación con Franz 
Jung, empieza a deambular por las calles de Berlín en tal 
estado de abandono que incluso pierde las recetas que aún 
puede conseguir gracias a los pocos amigos que le quedan, 
hasta que una noche helada de febrero de 1920 se arrastra 
hacia un pasillo de una nave industrial en desuso y se deja 
caer allí. Al cabo de dos días lo encuentran agonizando a 
causa de desnutrición y de una pulmonía. De esta manera, 
ni siquiera pudo cumplir su fantasía de superar el trauma 
causado por su padre mediante un acto revolucionario que 
perpetraría a los 45 años y en el que mataría a un fiscal o a 
un presidente de alguno de los jurados que habían condena-
do a sus amigos, y en el que él mismo moriría. 

A pesar de la gran importancia que tuvo para toda una 
generación de literarios, bohemios y artistas apenas hubo 
necrológicas. Demasiado atareados estaban sus amigos de 
antes en los preparativos de una nueva revolución, dema-
siadas sensibilidades había herido Gross con sus enfoques 
analíticos en sus relaciones ‒demasiado grande había sido el 
sufrimiento que padecía de sí mismo y de la sociedad como 
para que le importaran las convenciones sociales‒. 
Silenciado por las ciencias psicológicas, no será hasta los 
años 60 y 70 del siglo XX ‒justo cuando una nueva gene-
ración de gente joven y no tan joven se había levantado para 
derrumbar los fundamentos considerados caducos de la 



sociedad erigida por sus padres‒ cuando sus enfoques 
volvieran a cobrar actualidad social.  

En las convulsiones que llevaron al Mayo 68, y que 
determinaron el panorama sociocultural de los años 1970, 
se volvieron a poner sobre el tapete problemáticas como la 
educación antiautoritaria y libre de represión, la destrucción 
de la familia patriarcal y la liberación de la mujer. 

No obstante, los referentes más importantes para esta 
generación fueron las obras de Wilhelm Reich1 y Herbert 
Marcuse, así como los enfoques pedagógicos de A.S. Neill2, 

Paulo Freire o Francisco Ferrer.  

Las manifestaciones más conocidas de la crítica social a 
partir del sufrimiento psíquico individual fueron los 
planteamientos antipsiquiátricos de Cooper y Laing en el 
mundo anglosajón, Guattari en Francia, Basaglia en Italia y la 
versión radical de la autoorganización de pacientes 
psiquiátricos en el Colectivo de Pacientes Socialistas (SPK) en 
Alemania. Los textos de Otto Gross no fueron reeditados 

 
1  En el caso concreto de Wilhelm Reich, a quien Franz Jung había 
calificado de copia directa de Otto Gross, algunos autores se preguntan 
acerca de la posible relación entre ambos. Sin embargo, en la obra de Reich 
no hay ninguna referencia a Gross, y no está claro que aquél llegara a conocer 
sus trabajos. 
2  Véase Record of a friendship. The Correspondence between Wilhelm 
Reich and A. S. Neill, 1936‒1957. Edited and with an Introduction by 
Beverly R. Placzek. Londres, 1982 (NdE) 



hasta finales de los años 1970 y principios de los 1980. 

Ya han pasado 80 años de la muerte de este gran seductor, 
rebelde contra la cubierta de las convenciones que, 
equipado con el instrumental del analista y a base de una 
concepción platónica del ser humano, quería unir el psi-
coanálisis con la crítica cultural y social y liberar las fuerzas 
interiores para ponerlas al servicio de la revolución. Sin 
embargo, no es sólo esta actitud del rebelde y su certeza de 
que la revolución ha de empezar en el interior de cada uno, 
por lo que sus enfoques han conservado una amplia 
actualidad. La “revolución del 68” ha ocasionado, entre otras 
cosas, que los paradigmas de la sociedad patriarcal hayan 
cambiado las formas. Sin embargo, siguen produciendo los 
mismos estragos, no solamente en la configuración interior 
de las personas sino, y sobre todo, en un aumento genera-
lizado de la violencia sexista y racista alimentado por un 
complejo juego de seducción y represión desde las esferas 
de poder y de sus medios de comunicación. La soledad de 
los individuos ha alcanzado niveles inéditos, al igual que el 
número de personas que padecen manifiestamente una u 
otra enfermedad psíquica o psicosomática, en tanto que 
expresión de su incapacidad de cumplir con las exigencias de 
competitividad y de rendimiento planteadas por una es-
tructura social que precisa que la disyuntiva entre la volun-
tad de poder y la voluntad de relación siga manteniéndose a 
favor de la primera, por más que se revista de formas de 
consenso y de cooperación. Quizás hoy día la quintaesencia 



de este poder no sea tanto el dios Padre sino el dios Dinero 
que determina y atraviesa cualquier expresión vital para 
arrastrarla en su vorágine devastadora. 

HORST ROSENBERGER 

 

Fuentes: 

La autobiografía de Franz Jung: Der Weg nach unten, 
Edition Nautilus, Hamburgo. [Hay ed. en castellano: Franz 
Jung (2017). El camino hacia abajo. Logroño, Pepitas de Ca-
labaza], 

El ensayo Compañeros de Raimund Dehmlow, y otros 
estudios reproducidos en la página web de la “Sociedad in-
ternacional de Otto Gross” que desde 1999 viene celebran-
do anualmente congresos internacionales sobre la obra y 
significación de Otto Gross. 

  



 

 

 

 

 

VIOLENCIA PATERNA 

 

Estimado Sr. Harden, le ruego que permita la publicación 
de un caso que, a mi entender, ilustra una peligrosa tenden-
cia general. 

El ocho de septiembre, el escultor muniqués Hermann 
Lang ingresó a su hija Elisabeth, de 19 años, en el Hospital 
Psiquiátrico de Tubingen. Desde hace más de un año he 
tenido a Elisabeth Lang varias veces en tratamiento 
neurológico, por tanto, sé la importancia que tiene su familia 
en su estado y su evolución. No se trata en absoluto de una 
enferma mental que tenga que estar recluida en un hospital 
psiquiátrico; mas ahora existe el peligro de una alteración 
psíquica especialmente grave, causada por el choque de pri-
vación de libertad. 

El motivo que me obliga a dirigirme a la opinión pública es 



mi certeza de que el origen y la importancia de casos de este 
tipo sólo se podrán comprender y controlar aplicando el 
novedoso método analítico elaborado por el profesor 
Sigmund Freud que, por otra parte, la mayoría de mis 
colegas siguen desconociendo. Los métodos tradicionales de 
reconocimiento psiquiátrico no pueden demostrar la 
decisiva relación entre los distintos estados psicológicos de 
Elisabeth Lang y la opresión constante a la que estaba 
sometida por su familia siendo menor de edad, de forma tan 
desprotegida que ahora no se puede responder a su re-
sistencia con el ingreso en un manicomio. 

Cabe señalar aquí que el método de Freud consiste en 
hacer conscientes factores psíquicos relegados al incons-
ciente y recuperar de esta manera la armonía perturbada de 
la psique humana. El método de Freud permite el desblo-
queo de asociaciones que se pueden atribuir a experiencias 
afectivas sufridas básicamente en la infancia, es decir, que 
se pueden atribuir especialmente al tipo de momentos 
afectivos que tienen carácter de conflictos psíquicos. Los 
elementos de los conflictos reprimidos y, por tanto, 
perturbadores pierden su efecto enfermante cuando el 
paciente tenga conciencia de ellos; a partir de ahí, él mismo 
puede ponerlos en sintonía con su personalidad y con las 
motivaciones que la integran. La toma de conciencia de los 
motivos del conflicto depara la posibilidad de una 
autocorrección. El verdadero origen de los conflictos 
enfermantes reprimidos es la contradicción que se produce 



en la infancia entre las tendencias innatas de desarrollo 
individual y las tendencias moduladoras externas, instituidas 
por la educación. 

Sólo la exploración del inconsciente mediante la técnica de 
Freud permite dar una idea sobre la psicología de los 
conflictos de la infancia y la ingente importancia patológica 
de las sugestiones educativas como causa de una neurosis 
represiva. Son precisamente los individuos mentalmente 
más fuertes y más resistentes contra la influencia sugestiva 
en los que la lucha interiorizada de lo propio contra lo ajeno 
lleva a una desintegración más intensa que se manifiesta en 
alteraciones especialmente fuertes de la armonía y del equi-
libro interiores. Precisamente, para este tipo de individuos 
la terapia psicoanalítica ofrece la única posibilidad de cura-
ción. Porque cualquier imposición por parte de un carácter 
y una voluntad ajenos actúa sobre el conflicto patógeno en 
el mismo sentido que antes lo ha hecho la educación: donde 
el momento de la individualidad haya podido mantenerse a 
lo largo de la infancia ya no podrá ser eliminado por ninguna 
fuerza externa. Mantendrá una oposición inexpugnable 
frente a todas las sugestiones que, en estos casos, o no 
surgen efecto o intensifican hasta niveles peligrosos las ten-
siones patógenas interiores. Frente a ello el procedimiento 
inductivo del “psicoanálisis”, el poner al descubierto de 
forma meramente empírica el material psíquico detectado 
en el inconsciente del individuo, lleva a integrar una 
personalidad armónica que se comprende cabalmente en 



una continuidad psíquica, y comporta su liberación de los 
motivos ajenos causantes de los conflictos. Sin embargo, 
este hecho implica la anulación de los resultados de la 
educación en aras de la autorregulación individual. La 
consolidación de los valores individuales significa la 
curación. Quiero añadir que para mí el propio criterio de 
“salud” es algo relativo que sólo puede determinarse para 
cada individuo concreto, de acuerdo con su idiosincrasia 
individual preformada. 

Son especialmente los individuos de una singularidad 
indestructible, que desde la tierna infancia se muestran in-
accesibles a las sugestiones externas y cuyo ser íntimo nunca 
se deja modificar por una influencia externa, los que pueden 
desarrollar un tipo determinado de neurosis. Toda la evolu-
ción psíquica de estas naturalezas tiene una determinación 
típica; puesto que la educación nunca llega a suprimir su in-
dividualidad y a suplantarla por elementos ajenos, todas las 
motivaciones introducidas desde el exterior se hallan en un 
contraste permanente con los propios, de modo que nunca 
pierden el carácter de cuerpos psíquicos ajenos, por eso ac-
túan como causantes de conflictos. Y puesto que cualquier 
nueva influencia de la educación aumenta estos conflictos, 
es decir, aumenta el desgarramiento interior, se produce 
inevitablemente un estado permanente de rechazo que se 
expresa de forma diferente en función de las tendencias 
individuales, pero que en cada caso se manifiesta en una 
radical resistencia afectiva del niño contra sus padres. 



Entonces, el conflicto exterior viene a potenciar el interior: 
de esta manera el desarrollo del niño se realiza en un círculo 
vicioso dentro del cual se producen inevitablemente una 
serie de escisiones interiores de graves consecuencias. 

Elisabeth Lang es una personalidad extraordinariamente 
dotada de una idiosincrasia muy marcada. Su infancia estaba 
determinada por un contraste especialmente grave entre el 
ambiente paterno y su tendencia individual, en el que el 
empecinamiento rígido de sus padres venía a ocasionar 
conflictos especialmente profundos. Estos conflictos son los 
únicos causantes de su alteración nerviosa y cualquier futura 
incidencia del entorno paterno minará su salud. 

Elisabeth Lang me visitó a mediados del año pasado con 
síntomas de una grave neurosis conflictiva. Después de un 
análisis provisional, su estado mejoró hasta tal punto que se 
podía prospectar un aumento progresivo de su auto‒ 
curación siempre y cuando no incidieran influencias nega-
tivas del entorno. Tuvimos que interrumpir el análisis por-
que Elisabeth Lang abandonó a su familia y tuvo que salir de 
Múnich. Los meses siguientes, los primeros en que vivía sola, 
parecen haber respondido a las expectativas, a pesar de 
ciertas dificultades materiales. Al final del año pasado, la fa-
milia mandó arrestar a Elisabeth Lang para llevarla de nuevo 
al seno familiar. La vi el día después de su llegada y pude 
constatar su buen estado de salud. Al mismo tiempo conocí 
a su familia. Durante varios días intenté en vano conseguir 
un mínimo de comprensión de las condiciones especiales y 



los peligros que comportaba un caso como el suyo. A conti-
nuación, los padres llevaron a Elisabeth a un colega 
muniqués y le prohibieron seguir el tratamiento conmigo. 
Puesto que su estado volvió a empeorar enseguida, al estar 
en el viejo ambiente familiar, Elisabeth acudía de vez en 
cuando a mí sin que sus padres lo supieran. También en esa 
ocasión tuvimos que interrumpir el tratamiento al cabo de 
cierto tiempo porque sus padres la llevaron lejos de Múnich. 
En verano me escribió desde un sanatorio suizo y me volvía 
a brindar la oportunidad de compartir unas horas con ella 
para concluir, al menos, lo más perentorio de su análisis. 
Después de nuestro último encuentro, me hizo llegar una 
nota diciendo que nos habían visto juntos. Al cabo de unos 
días, su padre vino a buscarla al sanatorio y la ingresó en el 
hospital psiquiátrico de Tubingen. Desde el principio, 
Elisabeth Lang había puesto toda su confianza en la terapia 
psicoanalítica. Con todas las medidas coactivas disponibles 
le fue impedido acudir al médico que la había ayudado y en 
quien confiaba. Fue forzada a interrumpir varias veces la 
continuidad del tratamiento y a exponerse a los efectos 
nocivos de unos análisis inconclusos; yo me vi obligado a 
ayudarla en secreto para que no sufriera dicho daño.  

En la fase más delicada de las transformaciones psíquicas 
provocadas por el análisis fue sometida al gravísimo choque 
de la privación continuada de libertad y a la reclusión en una 
clínica psiquiátrica, a pesar de que ‒y no obstante todas 
estas medidas adversas‒ su estado psíquico había mejorado 



clara y constantemente desde el inicio del tratamiento 
psicoanalítico. Resulta que el motivo de este inconcebible 
abuso de la patria potestad (que conozco perfectamente por 
mis largas conversaciones con la madre), no es otro que la 
falta absoluta de comprensión de la existencia y las 
necesidades de desarrollo de la idiosincrasia individual. 

La importancia que representa este caso, y por tanto su 
especial interés para la colectividad, radica en la demos-
tración de las inconcebibles posibilidades que la sociedad 
otorga a la patria potestad frente a los menores de edad. 

Dr. Otto Gross, 

Docente de Psicopatología de la Universidad de Graz 
(1908) 

  



 

 

 

 

 

CÓMO SUPERAR LA CRISIS CULTURAL 

 

Estas líneas son una respuesta (tardía) a un ataque que 
Gustav Landauer esgrimió en su revista “Sozialist” contra el 
psicoanálisis y contra mi persona al que no pude responder, 
ya que el Sr. Landauer rechazó la publicación de mi nota en 
su periódico. Sólo responderé a las cuestiones objetivas; en 
cuanto a sus ataques personales sólo podría decir: el Sr. 
Landauer tergiversó la verdad de manera infame. 

Por lo demás, voy a editar a partir de junio, junto con Franz 
Jung, una revista a través de la cual queremos propagar y 
defender el psicoanálisis con toda nuestra energía. 

La psicología del inconsciente es la filosofía de la revo-
lución, es decir, está llamada a convertirse en ello, al ser el 
fermento de la subversión dentro de la psique y el instru-
mento de liberación de la individualidad atada por el propio 



inconsciente. Está llamada a capacitarnos interiormente 
para la revolución, está llamada a preparar el terreno3 para 
la revolución. 

La incomparable transmutación de todos los valores que 
colmará el futuro arranca en el presente con el pensamiento 
de Nietzsche sobre el trasfondo del alma, así como con el 
descubrimiento de la denominada técnica psicoanalítica por 
Sigmund Freud. Es este el método práctico que permite por 
vez primera abrir el inconsciente al conocimiento empírico, 
o sea, nos permite conocernos a nosotros mismos. De esta 
manera, nace una nueva ética que se basará en el imperativo 
ético del verdadero saber de uno mismo y del prójimo. 

Lo más extraordinario de esta nueva obligación de 
comprensión de la verdad es que, hasta ahora, hemos 
desconocido lo verdadero, lo esencial; hasta ahora no he-
mos estado en condiciones de plantear la cuestión más 
intrigante, previa a cualquier pregunta sobre nuestro ser, 
nuestra vida interior, sobre nosotros, sobre el ser humano. 
Ahora empezamos a aprender que cada uno de nosotros, tal 
como es actualmente, sólo comprende y conoce un 
fragmento de aquello que integra su personalidad psíquica 
en su totalidad. 

En cualquier psique, sin excepción, está escindida la 
unidad de la función total, la unidad de la conciencia; y se ha 

 
3  Así en el original (NdT). 



separado un inconsciente que se escapa de la guía y control 
de la conciencia y de la percepción de sí mismo. 

Tengo que partir de unos conocimientos generales sobre 
el método de Freud y sus resultados esenciales. Desde 
Freud, comprendemos las disfuncionalidades e insuficien-
cias de la vida psíquica como consecuencias de experiencias 
interiores cargadas de efectos causantes de conflictos que, 
pareciendo insuperables en su momento ‒sobre todo, en la 
primera infancia‒, fueron eliminadas de la continuidad de la 
vida interior consciente y, desde entonces, actúan de forma 
destructiva en el inconsciente, como contramotivaciones 
fuera de control. Creo que el conflicto interior juega un papel 
más esencial en la generación de las represiones que el 
factor sexual (ver también la excelente exposición de Carl 
Wenicke sobre el conflicto como factor patógeno). La 
sexualidad es motivo universal de un sinfín de conflictos 
interiores, no en sí misma, sino como objeto de una moral 
sexual que se halla en un conflicto irresoluble con todo lo 
que tiene que ver con valor, voluntad y realidad. Se 
demuestra que la verdadera esencia de estos conflictos 
siempre puede atribuirse en el fondo a un principio uni-
versal: al conflicto entre lo que le es propio al individuo y lo 
ajeno, entre lo que es individualmente innato y lo que es 
sugerido, aprendido e impuesto desde el exterior. 

Este conflicto de la individualidad con la autoridad exterior 
introducida en el interior del individuo es el contenido 
trágico del período de la infancia. 



Se vuelve tanto más trágico cuando más rica y más firme 
sea la propia individualidad. Cuando más pronto y más 
intensamente se active la función protectora de la capacidad 
de resistencia contra la sugestión y la intervención exterior, 
tanto más pronto e intensamente se profundiza y agrava el 
conflicto desgarrador. Sólo se salvan las naturalezas cuyas 
disposiciones individuales están tan poco desarrolladas y 
son tan poco resistentes que, presionadas por las 
sugestiones ambientales ‒la influencia de la educación‒, 
caen en una especie de atrofia y acaban desapareciendo; se 
trata de naturalezas cuyas motivaciones determinantes 
acaban componiéndose exclusivamente de valores ajenos y 
de hábitos reactivos. En aquellos caracteres de segundo 
orden podrá mantenerse una salud aparente, es decir, una 
sintonía de la totalidad anímica o, mejor dicho, de los re-
siduos anímicos. En cambio, el individuo que de alguna 
forma se salga de esta normalidad no podrá evitar en las 
actuales condiciones de vida el conflicto enfermante, y no 
podrá alcanzar su salud individual, es decir, la realización 
armónica y suprema de sus posibilidades de acuerdo con su 
predisposición natural. 

De todo lo expuesto se comprende por qué tales carac-
teres, independientemente de las formas en que se manifes-
tarán ‒ya sea como infractores de la ley y de la moral, ya sea 
destacando positivamente sobre la media, o enfermos y 
destrozados‒ fueran considerados con desprecio, adoración 



o compasión, como excepciones inquietantes a las que se in-
tentaba eliminar. Es comprensible, también, que la exigencia 
actual sea considerarlos como ejemplos de salud, lucha y 
progreso, por lo que habrá que aprender de ellos y con ellos. 

Ninguna revolución del pasado ha conseguido abanderar 
la libertad de la individualidad. Todas acabaron en nada, en 
un ansioso querer integrarse en los estados de normalidad 
reinante.  

Sucumbieron porque el revolucionario de ayer 
transportaba la autoridad en su seno. Sólo ahora se puede 
comprender que la familia es el foco de toda autoridad, que 
la combinación de sexualidad y autoridad, tal como se 
manifiesta en la familia dominada por el derecho patriarcal, 
subyuga cualquier individualidad. 

Los tiempos de crisis de las grandes civilizaciones siempre 
iban seguidos de quejas sobre el relajamiento del 
matrimonio y de los lazos familiares (el matrimonio es bá-
sicamente una institución campesina). Sin embargo, estas 
quejas impidieron oír el grito afirmativo de salvación de la 
humanidad inherente a esta “tendencia inmoral”. Todo vol-
vía a venirse abajo y el problema de la liberación del pecado 
original, de la esclavitud de la mujer en aras de los niños, 
quedaba sin resolver. 

El revolucionario actual, que con la ayuda de la psicología 
del inconsciente hace visible la relación de los sexos en un 



futuro libre y prometedor, lucha contra la violación en su 
forma originaria, es decir, contra el padre y el patriarcado. 

La revolución que viene será la revolución por el ma-
triarcado. No importan las formas ni los medios en que esta 
se realice. 

(1913) 

  



 

 

 

 

 

LOS EFECTOS DE LA COLECTIVIDAD SOBRE EL INDIVIDUO 

 

El domingo, 9 de noviembre, el famoso científico doctor 
Otto Gross recibió en su piso de Wilmersdorf (Berlín) la visita 
de tres hombres corpulentos que, presuntamente, se habían 
identificado como policías judiciales y que le retuvieron 
contra su voluntad. Los colaboradores de DIE AKTION a los 
que había encargado la retirada de unos manuscritos no 
pudieron hablar con el “prisionero”. Por la noche sacaron a 
Gross (que estaba redactando su nuevo libro científico) de 
su piso para llevarlo seguramente a un manicomio austríaco. 
El asunto será tratado en el Reichstag. F. Pfemfert 

Para plantear esta cuestión, primero tenemos que re-
mitirnos a los enfoques y descubrimientos del pensador a 
quien debemos el desarrollo más fructífero de la investi-
gación biológica aplicada a los hechos sociales: Friedrich 
Nietzsche. Entre los descubrimientos imperecederos de 



Nietzsche figura la revelación del efecto patógeno de la so-
ciedad sobre el individuo. Gracias a él sabemos que, espe-
cialmente en los individuos más sanos, residen tendencias 
expansivas que son objeto de las tendencias represivas de la 
colectividad. Este conflicto, cuyas leyes fueron estudiadas en 
el contexto de su necesidad histórica, resulta patógeno en 
dos sentidos. Nietzsche mismo analizó el primero a fondo y 
fundamentó a partir de ese análisis la disciplina de la 
sociología biológica: demostró que ese conflicto lleva 
precisamente a la eliminación de los individuos más sanos y 
fuertes ‒dotados de las mayores tendencias expansivas‒ a 
causa de las represalias por parte de la colectividad, produ-
ciéndose una selección negativa y, con ella, una decadencia 
de la raza y un aumento progresivo de la degeneración he-
reditaria. El otro efecto patógeno es el daño directo que su-
fre el individuo aislado por el trauma psíquico del conflicto. 
Sobre este problema Nietzsche ha aportado una fuente in-
agotable de reflexiones que tienen una importancia inesti-
mable para la psicología individual y social. Sin embargo, 
para poder descubrir la importancia de esta cuestión para la 
patología se precisaba otro descubrimiento: el descu-
brimiento del efecto propiamente patógeno de los afectos 
reprimidos. Por eso me atrevo a afirmar que las investiga-
ciones realizadas por Freud en estos campos son la conti-
nuidad directa de las investigaciones de Nietzsche. 

El conflicto entre el individuo y la colectividad, inscrito en 
la naturaleza de las cosas, se transforma, bajo la presión de 



la vida en sociedad, y por la misma necesidad natural, en un 
conflicto dentro del propio individuo ya que este empieza a 
sentirse a sí mismo como el representante de la colectividad. 
Es, en efecto, este conflicto interior lo que actúa de forma 
patógena. Por eso nos planteamos la pregunta: ¿Cuáles son 
los factores ideales típicos que provocan que el individuo 
entre en conflicto consigo mismo? 

En primer lugar, es en el inmenso campo de la sexualidad 
donde los factores ideales adquieren una dimensión 
patógena particularmente importante. Evidentemente, esta 
circunstancia es especialmente cierta en el caso de la mujer, 
ya que sufre muchas más contra‒sugestiones en el ámbito 
sexual que el hombre. De ahí se comprende que la propen-
sión específica de las mujeres a la histeria no se deba a una 
predisposición de su sexo, sino al contenido de las ideas ge-
nerales sobre la moral sexual. 

Se puede decir que la morbilidad psíquica, la deformación 
patológica de la personalidad, tal como se nos presenta en 
la forma del carácter histérico y en otras depravaciones 
patológicas, más sutiles y menos evidentes que todas estas 
psicopatías específicamente femeninas tan extendidas, 
pueden atribuirse a ese conflicto sexual estereotipado. El 
desarrollo psicológico de la mujer viene determinado por la 
imposibilidad de establecer una unidad global y general de 
los procesos interiores, una continuidad sin fisuras de la 
vivencia psíquica. Porque las sugestiones que integran desde 
la infancia el ambiente ético de la mujer, el contenido del 



conjunto de valores dominantes, son incompatibles con sus 
impulsos y emociones más profundos y más intensos. Toda 
la fuerza plástica de la vida interior se aplica bien en reprimir 
completamente los impulsos sexuales, bien en darles una 
forma y una interpretación admisible para la conciencia. Y 
este proceso de modulación consiste básicamente en una 
represión. Los deseos sexuales, en su verdadera esencia, no 
aparecen nunca bajo la forma de las tendencias 
exclusivamente monógamas y familiares que son admitidas 
por la conciencia. Y todo lo que se ha reprimido en este 
proceso y lo que se sigue reprimiendo produce al final el 
vasto campo de una vida interior asediada por los afectos 
más intensos que, al mismo tiempo, se sustrae a la 
continuidad de la conciencia y a una síntesis coherente de 
los procesos psíquicos interiores. Y este terreno excluido de 
la cohesión interior de la personalidad, da lugar a rasgos 
extraños e incomprensibles, a instintos perversos y 
anormales en el interior de la personalidad. Dicho de forma 
más precisa: la energía acumulada del material reprimido se 
introduce en la vida psíquica consciente a través de vías 
predeterminadas por relaciones asociativas sobre las que la 
personalidad y sus valores y sensaciones no ejercen ningún 
control. Allí, esta energía se traduce en efectos modificado-
res, excitantes o inhibidores; anula o debilita ciertos com-
ponentes y refuerza otros, confiere una intensidad 
inexplicable a impulsos paradójicos, extraños y malos, 
modifica el carácter y le imprime rasgos que traicionan su 
origen en el inconsciente por una existencia autónoma de 



motivación, a menudo, misteriosa, y por cierta analogía de 
contenido con los complejos reprimidos. El elemento 
característico que se vuelve a encontrar siempre en las 
formas más diversas en estos caracteres femeninos 
devenidos mórbidos es esa inclinación bien conocida, 
aunque típicamente compulsiva, por lo prohibido, por todo 
lo que repulsa los propios valores dominantes y por lo que 
se encuentra en oposición a los propios instintos básicos. Se 
trata de un rasgo característico ‒sistemático y constante, 
que en su esencia siempre se repite‒ independientemente 
de si el sujeto aún siente lo ajeno y opuesto de estos 
impulsos o si toda la personalidad se ha dejado impregnar 
por ellos. La compulsión patológica hacia lo prohibido actúa 
como un elemento constitutivo que deforma y degenera el 
carácter. La encontramos en forma de crueldad o de 
tendencia masoquista, como un impulso voraz de búsqueda 
continua de algo nuevo y de una necesidad de cambio 
constante, de gusto acrítico por lo estrafalario y como 
bloqueo inexplicable e insuperable de los sentimientos. Se 
interpone ante cada acto funcional, ante cualquier 
sentimiento natural y positivo, ante cualquier inclinación 
justificable y convencional. Y siempre refleja la imagen del 
conflicto patológico original entre el deseo sexual y su 
rechazo por parte de la voluntad. 

Pongamos un ejemplo sencillo. La típica tendencia ideó‒ 
gena de una cantidad insospechada de mujeres de afearse, 
una tendencia que el médico sólo nota muy raramente y que 



casi nunca reconoce como algo patológico, pero que casi 
siempre tiene un significado trágico para ellas. Detrás de 
esta tendencia se esconde una propensión hacia lo pro-
hibido que data de la infancia y que se ha anclado en el 
inconsciente donde se ha mantenido intacto como parte del 
instinto de lo prohibido. 

Mientras que el conflicto patógeno de la vida sexual afecta 
especialmente al género femenino, su equivalente para el 
sexo masculino se halla en el terreno de los instintos de 
lucha o de las compulsiones agresivas. Sabemos que se trata 
del instinto básico específicamente masculino, e igual que 
en los impulsos sexuales de las mujeres, todo el peso de las 
tendencias morales opuestas pesa sobre los instintos 
agresivos del hombre. La única diferencia reside en la canti-
dad y, sobre todo, en el grado de interiorización de esas ten-
dencias opuestas. El deseo agresivo, la concepción interior y 
consciente del pensamiento agresivo, no están totalmente 
ni directamente sometidos a la censura. Dicho en otras 
palabras: el hombre tiene más posibilidades de sostener la 
lucha contra este conflicto interior hasta el final. Cuando 
más se restringe también esa posibilidad tanto más patóge-
no deviene el conflicto. Esto será más cierto en la medida en 
que estas tendencias opuestas aumenten en intensidad y 
amplitud. La magnitud de estas tendencias opuestas es muy 
variable, cambiante en lugar y tiempo, pero por lo general 
se encuentra en rápida expansión. De acuerdo con 
Nietzsche, la aspiración dominante apunta a que en algún 



lugar y en algún momento ya no habrá nada que temer. El 
camino hacia esta meta se llama hoy en Europa “progreso”. 
Si este axioma es cierto, si el miedo interior a lo peligroso, a 
lo repentino y a lo agresivo realmente se ha convertido en 
un factor decisivo, el conflicto interior se convertirá en una 
fuente cada vez mayor de desdoblamiento neurótico de la 
personalidad.  

Schopenhauer fue el primero, pero ni mucho menos el 
único, que explicó que en los helenos un acto de agresividad, 
por ejemplo, un maltrato físico, no deshonraba al atacado 
sino al atacante. Si realmente era cierto, tal inversión y 
deformación de los instintos suponía la existencia de un 
conjunto de procesos de represión comparable con las 
tendencias sexuales actuales. Sin embargo, llama la atención 
que la poesía helénica gira esencialmente en torno a las 
emociones de la agresión, al igual que gran parte de nuestras 
emociones sexuales. En ambos casos, el arte se basaría en la 
tendencia a posibilitar el “desahogo” de los instintos más 
reprimidos de su época. 

Resulta fácil reconstruir en qué sentido el conflicto interior 
con tendencias agresivas ejercerá una influencia más o 
menos patológica sobre el carácter.  

De nuevo encontraríamos en los síntomas el reflejo de su 
procedencia, y esta condición previa se cumple en el cuadro 
clínico de la angustia neuropatológica, quiero decir, en la 
cobardía patológica. Se sabe su frecuencia y se sabe cómo se 



configura y cómo se puede convertir en la base de una 
desconfianza enfermiza y en una concepción del mundo 
deformada, de acuerdo con esa desconfianza. 

La conexión asociativa de estos rasgos del carácter con el 
conflicto patógeno es fácil de reconstruir; su elemento 
común tiene más o menos el contenido siguiente: “No debo 
o no puedo atacar, no puedo vengarme ni defenderme”. 

(1913) 

  



 

 

 

 

 

EL "PSICOANÁLISIS" DE LUDWIG RUBINER 

 

Hace muchos años hablé en el congreso de psicoanalíticos 
en Salzburgo de las perspectivas que, con el descubrimiento 
del “principio psicoanalítico”, es decir con la posibilidad de 
la exploración del inconsciente, se abren de cara a los 
problemas generales de la cultura y a los imperativos del 
futuro. Entonces S. Freud me contestó: “Somos médicos y 
queremos limitarnos a serlo”. 

Hoy sabemos que el regalo ha sido mucho más importante 
de lo que el mismo donante se había permitido esperar. Hoy 
día, la psicología del inconsciente nos da la única y primera 
garantía segura de encontrar respuestas verdaderas a 
preguntas verdaderas y caminos correctos hacia las metas 
correctas ‒ya tenemos un órgano que está dando los prime-
ros pasos en este camino, aunque todavía sean inseguros. 
Sin embargo, los literatos aún quieren creer ‒con candidez y 



simpleza‒ que “lo único que importa es su utilidad bru-
talmente práctica, el éxito en la curación”. 

Pero nosotros creemos que su éxito práctico radica en el 
hecho de que el ser humano ahora se puede conocer a sí 
mismo, que los humanos ahora pueden y tienen que anhelar 
un entendimiento recíproco, que se ha hecho superable la 
soledad eterna en torno al individuo, que se está anunciando 
una nueva ética con raíces auténticas en la vida. 

Evidentemente, hasta ahora sólo ha sido el arte el que ha 
arrojado luz sobre los procesos psicológicos inconscientes, y 
dependerá de la fuerza del artista el volver a adelantarse en 
los nuevos caminos del conocimiento. Un arte que no se 
atreva a adentrarse en las preguntas últimas de la psicología 
del inconsciente ha dejado de ser arte.  

Nosotros, que queremos superar esta soledad, ya no 
creemos que el espíritu legislador será el creativo ‒aunque 
la idea como tal es violadora‒ sino que creemos que sólo la 
idea que se proyecte más allá de la soledad, es decir en el 
amor, será creativa y libre, esto es, espíritu libre.  

El espíritu libre que no esté en el amor libre, siempre será 
conservador o destructor, Dios o Satanás, pero nunca 
espíritu libre. 

Ludwig Rubiner revela un error fatal al oponer la mujer y 
el espíritu libre. Creemos que la única revolución verdadera 



será la que ponga en una misma unidad a la mujer, la 
libertad y el espíritu. 

(1913) 

  



 

 

 

 

 

EL PSICOANÁLISIS O NOSOTROS LOS FACULTATIVOS 

 

Si el artículo de Rubiner fuera algo aislado, archivaríamos 
sin más ese producto atrabiliario... Mas el caso es bastante 
representativo. Por eso adquiere interés la pregunta: ¿a qué 
se debe este afecto y qué encierra? 

Creo que la motivación salta a la vista: Rubiner nos dice: 
técnico, quédate en tu clínica. Y esto es lo más importante 
para todos ‒para todos los que “coincidían” con Rubiner “en 
ese aspecto central”...‒. Quien en la actualidad esté impli-
cado en los problemas de la humanidad ‒en el sentido más 
amplio de la palabra‒ sólo puede optar ante el psicoanálisis 
entre un cuestionamiento profundo de todo lo aprendido y 
conseguido hasta el momento, incluso aunque se hubiera 
adelantado a su tiempo, o gritar con todas sus fuerzas: zapa-
tero, déjanos nuestros zapatos. Pero, ¿cuáles son los límites 
de las posibilidades de esta técnica? Pues todo el 



sufrimiento que la humanidad padece de sí misma y toda la 
esperanza de transformación: esta es nuestra clínica. 

He convertido en el objeto de mi vida la tarea de demos-
trar que cada individuo ‒especialmente el individuo valeroso 
a consecuencia y en la medida de sus valores‒, tiene que 
estar necesariamente enfermo como resultado directo de 
las instituciones autoritarias existentes. Este descubrimiento 
es la exigencia de la revolución en tanto necesidad de 
higiene humana, así como la exigencia de la liberación 
interior del ser humano revolucionario bajo la forma de un 
trabajo clínico preliminar. Tiene como base la reivindicación 
vital de la individualidad y define como “salud” el pleno 
desarrollo de todas las posibilidades individuales innatas. 

La psicología del inconsciente que recupera el deber‒ser 
del individuo desde el material latente “reprimido” es capaz 
de esbozar ya la futura noción de “salud” para el caso indi-
vidual: a partir de la restauración de la demanda vital del 
individuo fijamos nuestras exigencias específicas y genera-
les. Hay que entender que sólo partiendo de esta base, de la 
demanda empírica de la individualidad a la vida, se podrán 
establecer valores y normas vivas. 

He hablado de la superación de la soledad. Rubiner sos-
tiene que llego demasiado tarde porque él ya ha aclarado 
todo lo que había que aclarar en este terreno. Él y Einstein. 
Conozco lo suficiente los trabajos de Einstein para poder 
afirmar: se trata de proyecciones estremecedoras de colores 



y luces en cuyo juego los procesos interiores continúan 
funcionando de forma escindida y cuyo reflejo nos conmo-
ciona desde la profundidad de nuestro ser.  

La acción artística, la libre creación de nuevos casos 
representativos es una cosa aparte; respecto a la soledad 
humana se limitan a ser lo que era posible con los medios 
disponibles hasta ahora: relámpagos que muestran el 
abismo... Nosotros queremos más: la superación de la 
soledad, que es nuestra esperanza y deber, exige restablecer 
las relaciones humanas sobre una base completamente 
nueva, con posibilidades hasta ahora inéditas en cuanto a su 
autenticidad, su constancia y su intensidad productiva. 

La apuesta por una mayor individualización del psi-
coanálisis pretende ser una réplica a nuestra esperanza de 
poder superar la soledad. ¿Acaso no se sabe que cada simu-
lación se basa en la comprensión de uno mismo, que a la su-
peración del conflicto interior de la acción del autobloqueo, 
seguirá la superación del destino, que el amor es lucha y el 
ser humano está siempre solo? 

¿Cómo es posible que los humanos puedan olvidar lo 
miserables que son ‒lo miserables que se hacen‒? Esta pre-
gunta necesita respuesta. Es la pregunta de la psicosis de la 
humanidad... a la que nos sentimos llamados a responder. 

Hasta ahora, sólo el autor de la historia de la construcción 
de la Torre de Babel ha concebido el problema en su 



totalidad: “Parece ser una ley que cunda la confusión cada 
vez que se intente construir una torre hacia el cielo”. 

(1913) 

  



 

 

 

 

 

OBSERVACIONES SOBRE UNA NUEVA ÉTICA 

 

Del manuscrito de Otto Gross sobre una 
nueva ética, que desapareció en el 
transcurso de su internamiento forzoso, me 
han llegado estas “observaciones”. 

F.P. 

 

Si perverso viene de pervertere (invertir), el Estado tiene 
que garantizar por instinto de conservación la función que 
supuestamente le protege ‒el matrimonio‒ y mantener por 
tanto el artículo 1754. La contradicción reside en la misma 
base del Estado. El propio Estado es el portador del símbolo 

 
4  Donde se establece la prohibición de la práctica de la homosexualidad 
(NdT). 



homosexual, el Estado tiene una estructura jerárquica, esto 
es, uno siempre carga sobre otro. 

Freud considera demostrada la predisposición bisexual del 
ser humano en su primer estadio de vida. Mas el individuo, 
opina Freud, tiene que reprimir este lado en el curso de la 
vida. Esto ya no debe ser así y ya no será así. Con la liberación 
progresiva de la individualidad ya no se le ocurrirá a nadie 
dejar marchitar una disposición natural. 

La constelación que emana de la familia ‒violación por uno 
de los cónyuges, dependencia absoluta de la mujer frente al 
hombre, falta de relación con el niño en la medida en que el 
niño no puede participar en la vivencia (erótica del cuarto 
contiguo), sino que debe ser educado (los principios 
pedagógicos vigentes tienden a la asexualidad), el hijo como 
centro de un foco de complejos de repudio por parte de la 
madre y objeto de celos por parte del padre que se contrae 
entre impotencia y odio ferviente, y se relaja en 
sentimentalismo‒ imposibilita generalmente que el niño 
avance en la experiencia de su disposición bisexual. 

Al contrario: en un niño con un sentido más marcado de la 
conservación de su individualidad, la constelación familiar 
empuja el instinto moral con su necesidad de superación de 
la soledad en una sexualidad que ciertamente encuentra en 
sí misma una confirmación de la disposición bisexual, pero 
cuyo camino hacia ella no está libre de la constelación 
familiar y, por tanto, no constituye una experiencia 



auténtica. En un desarrollo libre de represiones, esta 
sexualidad se puede dividir en una homosexualidad activa y 
pasiva; en el caso contrario, o bien está dominada en sus 
manifestaciones por la posibilidad de una represión absoluta 
hasta el automatismo (individuo normal), o bien está 
dominada por una represión parcial donde, a causa de una 
individualidad enfermiza, la voluntad de vivir a costa de los 
demás marca las pautas (la forma más pura: la negatividad, 
el esnobismo, una espiritualidad marcada, l’art pour l´art5). 

Esta homosexualidad que se tiene que calificar de se-
cundaria tiene que combatirse desde el punto de vista de 
una nueva ética. Tiene claramente, y por su propia natura-
leza, las características del matrimonio, los signos de la vio-
lación. El acto homosexual contemplado en el artículo 175 
constituye la misma violación que se realiza impunemente 
en un matrimonio normal. Esta homosexualidad secundaria 
sigue siendo inmoral porque no tiene por objeto la relación, 
la fe, los terceros. La forma sólo interviene en un segundo 
plano y únicamente cuando tiene que camuflar el contexto 
entre la actitud y el símbolo. 

La nueva ética se topa con una especie en la que la relación 
de hombre a hombre viene marcada por la consideración: 
¿me robará la mujer o me violará; la relación de la mujer con 
el hombre: ¿mantendrá a mis niños y me dejará vivir a mí 
también, o (con una preocupación atormentada) se hundirá 

 
5  En francés en el original (NdT). 



bajo la venganza de mi naturaleza (constelación de la 
maternidad)? En todas partes acecha la soledad que 
envuelve a los humanos y devora su tiempo. 

La destrucción de la monogamia y de su forma aún más 
enfermiza, la poligamia, no sólo significará la liberación de la 
mujer sino, sobre todo, la del hombre. 

El descubrimiento de que la sexualidad como medio de 
superación de la soledad no se identifica con la persona, sino 
que constituye lo tercero por excelencia y en estado puro, 
es la condición previa indispensable, la fuente de una 
intensidad expansiva que representa la vida nueva. Sólo esta 
intensidad posibilitará la realización de la disposición 
bisexual. 

La homosexualidad primaria liberada no conoce ni la 
violación ni la perversión. Es el elemento de vida en el que 
se expresa la experiencia y el placer compartidos. Está libre 
de sentimentalismo, celos y masoquismo, la única conste-
lación que conoce es la de la humillación cuya superación 
significa al mismo tiempo un impulso vital. 

Las formas actuales de sexualidad están dominadas por la 
angustia del enfriamiento. La seguridad de una relación 
duradera estará garantizada cuando la relación entre 
hombre y hombre sea conforme a la que tiene con la mujer, 
cuando la sexualidad haya dejado de ser la vivencia del ser 
escindido. 



Para que esta vivencia se mantenga libre de cualquier 
constelación interviene, mediante un mecanismo de au-
torregulación, una técnica que intenta eliminar cualquier 
residuo de fuerzas indeseables en el individuo, considerados 
como inmorales desde la óptica de nuestra sociedad y como 
un atentado a la personalidad. 

  



 

 

 

 

 

LA SIMBÓLICA DE LA DESTRUCCIÓN 

 

Iniciaré las consideraciones siguientes con tres ejemplos 
concretos a modo de ilustración que no pueden conside-
rarse como material de demostración analítica. 

1. El doctor Neumann, del hospital psiquiátrico de 
Troppau, me reporta la observación siguiente: 

Una niña de seis años que está jugando recibe de repente 
un golpe por detrás que la hace caer al suelo. Se cae sobre 
las rodillas y se hace una pequeña lesión externa. Como se-
cuela, la articulación de la rodilla queda rígida, una con-
tracción que se revela de origen claramente psicógeno y que 
se puede solucionar gracias a métodos de sugestión. 

En este caso no se podía realizar un reconocimiento 
psicoanalítico. Mas el caso muestra una sencillez tan clásica, 
el origen de la enfermedad es tan evidente y tan lógico para 



el especialista que sólo lo discutimos aquí por razones de 
contexto. 

Si recordamos los hechos psicológicos que Freud describió 
como las “teorías infantiles” del coito y el nacimiento, y que 
cada analista debe considerar en la actualidad como 
indudables, el sentido interior de la anamnesis y el objetivo 
de la enfermedad saltan a la vista. 

La doctrina de Freud sobre las “teorías sexuales infantiles” 
dice que, en la imaginación de los niños, el acto sexual 
aparece habitualmente bajo alguna forma de violación de la 
mujer por el hombre, como un acto sádico de una forma u 
otra, y que el nacimiento y el embarazo se proyectan en el 
imaginario infantil como enfermedad, operación, lesión o 
muerte. El hecho de esta simbolización infantil ha sido de-
mostrado con la mayor precisión posible por Otto Rank en el 
plano mitológico, sobre todo a partir de temas de cuentos 
infantiles. Más adelante analizaremos cómo se forman estas 
imágenes infantiles de la sexualidad y del nacimiento, por 
qué se forman regularmente así y qué conclusión se puede 
sacar de este hecho psicológico. 

El caso expuesto muestra la transformación inmediata de 
esta concepción infantil de la sexualidad en un aconte-
cimiento vivo. Jugando y bromeando, y bajo un impulso 
repentino, un niño pequeño tira a una niña pequeña al sue-
lo. Su acto está determinado por el inconsciente, ejecuta un 
acto sexual tal como su inconsciente concibe la sexualidad. 



Y es la misma disposición, el mismo sentido, a partir del cual 
el inconsciente de la niña reacciona a la acción: responde al 
acto sexual simbólico con un embarazo simbólico. 

El hecho de que el problema patológico de la niña sólo se 
pueda considerar como un símbolo de embarazo resulta del 
principio que hemos de considerar como un axioma 
psicoanalítico, es decir, que cada fenómeno producido por 
el inconsciente ‒síntoma o sueño‒ significa necesariamente 
la realización de un deseo simbólico, estoy tentado a decir, 
de un tropismo. La concepción determinista no nos permite 
creer en la existencia de acciones psíquicas sin causas ni sen-
tido, ni siquiera en acciones no realmente fundamentadas. 

En el caso descrito aquí, el tropismo sexual se ha tras-
ladado a la vida de modo infantil: con la ignorancia infantil 
sobre la naturaleza de la sexualidad y con la seguridad y 
pureza infantiles del deseo sexual. Queda por aclarar el 
problema de cómo se produce este desconocimiento infantil 
de la naturaleza del acto sexual y de su proceso de gene-
ración y por qué toma sistemáticamente la simbólica de la 
“destrucción” en el sentido formulado por Sabine Spielrein. 

 

2. Un médico me cuenta el sueño siguiente: 

“Un animal hembra, al principio una perra. Está estirada en 
el suelo, de lado, y tiene un cachorro que acaba de nacer 



junto a ella. La acaricio, le hablo y le digo que me deje jugar 
con su pequeño y que no le haría nada malo, pero ella se 
muestra desconfiada. Más tarde se convierte en una cerda. 
Una mujer está a su lado, podría ser mi madre, y me dice 
algo como que se había hecho una sangría al animal para 
aliviarlo. Pienso confusamente que se creía que tenía un fle-
món, pero que seguramente era una distorsión cicatrizada, 
que se habían equivocado, que era una negligencia brutal y 
me siento horrorizado.  

Después examino la herida, se trata de una lesión terrible 
en el pliegue inguinal, se ve la cabeza del fémur, la herida no 
está vendada, se diría al contrario que se ha abierto y 
ensanchado. Parece la herida de un animal sacrificado en un 
matadero”. 

Se pudo hacer un análisis bastante exhaustivo de este 
sueño. El momento esencial del sueño, la expresión del tema 
del nacimiento mediante la simbólica de la destrucción, salta 
a la vista ‒con una evidencia especialmente clara porque el 
tema del nacimiento se presenta una vez abiertamente 
como imagen de un ser femenino con un recién nacido‒ y 
otra vez en el modo “regresivo” de la simbólica infantil ‒en 
la imagen del animal herido‒6. Y es muy significativo que 
primero se presente en la forma directa y después en la 
simbólica. El carácter infantil de la simbólica de la 

 
6  Asociación con la herida en la que se ve la cabeza del fémur: la cabeza 
del niño que aparece en la vagina de la madre. 



destrucción respecto al proceso de nacimiento sólo queda 
camuflado de forma superficial por la transposición 
secundaria en términos médicos. 

Sólo quedan dos elementos todavía problemáticos en este 
caso: la naturaleza del deseo motivador y el significado de la 
simbólica animal, la representación del principio “mujer” 
por los símbolos “perra” y “cerda”. La solución aporta otra 
imagen onírica de la misma noche: la imagen onírica de una 
situación homosexual. El examen analítico solucionó ambos 
problemas a partir de la ocurrencia inmediata y muy 
sorprendente para el mismo soñador: “como las mujeres 
son tan caninas7 y cochinas para tener niños me gustaría ser 
homosexual”. 

En lo que se refiere a la primera secuencia del sueño, se 
descubre como tropismo mental de la motivación una fan-
tasía de asesinato sádico que se podía atribuir a la fijación 
del inconsciente en la simbólica infantil de la destrucción 
representante de los hechos sexuales y generativos. El he-
cho de que, al impulso sexual en forma de expresión sádica, 
se oponga el mayor rechazo interior explica la sucesión lla-
mativa de la representación onírica directa e indirecta del 
mismo tema que hemos subrayado más arriba: el tropismo 
sexual se impone con más dificultad, y por tanto más tarde, 
en su forma sádica simbólica que, en su forma más directa y 

 
7  En alemán, la palabra “canina” tiene siempre la connotación de 
“servil”. (NdT). 



rectificada, conforme a la realidad. De acuerdo con este 
resultado, el verdadero deseo del sueño se podría traducir 
exactamente en lo siguiente: “Prefiero ser homosexual an-
tes que vivir en la heterosexualidad cargada de fantasías de 
destrucción”. En esta formulación final, la ocurrencia aso-
ciativa citada, que en un primer momento podía parecer una 
paradoja brutal, se revela como expresión inmediata del 
conflicto profundo entre la postura ética general y las 
formas instintivas de la sexualidad que actúan de modo de-
formado en el inconsciente. 

 

3. En la novela Kameraden! (¡Camaradas!), de Franz Jung, 
una mujer resume la naturaleza de su sufrimiento consigo 
misma con las palabras: “Odio a todas las mujeres. Quiero 
ser hombre y homosexual”. Yo puedo añadir que estas 
palabras, al igual que la historia de la neurosis en esta obra 
maestra de realismo psicológico, están sacadas de la vida 
misma. 

Esta declaración nos conduce directamente al gran pro-
blema que Alfred Adler abordó como la “reivindicación de 
masculinidad”. Queremos explicar de lo que se trata en esta 
formulación citando las palabras con las que I. Birstein 
expresa el principio básico de la idea de Adler: “Como triste 
consecuencia del prejuicio social de la supremacía del 
elemento masculino se produce la concepción esquemática 
y dicotómica siguiente: de un lado, el elemento inferior, 



femenino, débil, que se encuentra “abajo”, y por otro, el 
elemento plenamente válido, viril, fuerte que se encuentra 
“arriba”. Este sentimiento inconscientemente dominante 
lleva a la mujer, en última instancia, a la “reivindicación de 
la masculinidad ‒al deseo de convertirse en hombre‒”. 

Que una mujer quiera ser hombre puede explicarse sin 
duda alguna a partir de la existencia del “prejuicio social de 
la supremacía del elemento masculino” ‒retomaremos más 
tarde la discusión sobre este hecho central‒. Mas las pala-
bras de la mujer en la novela de Jung encierran otro deseo 
que presupone unos mecanismos más complicados y que no 
pueden explicarse sin más por la “tendencia a ponerse a 
salvo” en el sentido de Adler, es decir, de la “autodefensa de 
la personalidad, a saber, la resistencia contra la penetración 
de sentimiento de inferioridad en la conciencia. El aspecto 
problemático reside en la segunda parte de la frase: “Quiero 
ser un hombre y homosexual”. 

Parece bastante evidente que este segundo deseo no se 
puede explicar a partir del sentimiento de inferioridad de la 
mujer en su feminidad ni por la tendencia de la super‒ 
compensación de este sentimiento de inferioridad. Estas 
tendencias meramente egoístas de imponer a toda costa el 
propio yo, que Adler y su escuela suponen como el único 
principio activo en el origen de todas las expresiones del 
inconsciente, sólo podrían producir en una mujer el deseo 
de convertirse en hombre en el sentido habitual de la “viri-
lidad”, es decir, en un violador de mujeres. 



La motivación compleja se hace comprensible cuando 
comparamos el último ejemplo con el sueño descrito arriba. 
Lo común en ambos casos, el del hombre y la mujer, es el 
deseo de ser un hombre homosexual. Este deseo común 
tiene que basarse aparentemente en una motivación que se 
puede dar tanto en un hombre como en una mujer. Aunque 
este motivo no se expresa en el caso de la mujer, en el caso 
del sueño masculino resulta claramente del análisis por lo 
que se puede trasladar sin dificultad a la construcción psi-
cológica del último caso. Ya hemos resumido la fórmula para 
este motivo: es el deseo de liberarse de la heterosexualidad 
gravada en el inconsciente con material infantil, es decir, de 
los tropismos de la simbólica de la destrucción que gravan 
sobre la heterosexualidad. 

Veremos a continuación lo que resalta de los tres casos y 
lo que hemos podido concluir de ellos. La base la constituye 
en todos los casos ‒en parte demostrable a partir del 
análisis, en parte como evidencia‒ la fijación del incons-
ciente en la definición simbólica destructiva de las repre-
sentaciones de la sexualidad y del nacimiento, cuyo principio 
esencial en el inconsciente es la violación de la mujer por el 
hombre y la patología y el sufrimiento que resultan de ello. 
En el primer caso, el del niño, la sexualidad se traslada en 
esta forma a la vida porque en la infancia domina la vitalidad 
de los deseos inmediatos sobre las inhibiciones. En los otros 
dos casos que afectan a adultos, dominan las inhibiciones: 
es la resistencia contra los tropismos de la destrucción que 



en ambos casos se manifiestan como deseo del 
inconsciente. En ambos casos, tanto en el hombre como en 
la mujer, hemos podido reconstruir la motivación de no 
querer tener ninguna relación sexual con la mujer porque la 
sexualidad con la mujer significa una violación de la misma. 
Y esta motivación es una motivación psicológica ética. 

La literatura psicoanalítica nos ha dado a conocer la 
importancia del elemento moral en tanto que componente 
del conflicto interior. W. Stekel puso al descubierto la acción 
conflictiva de las motivaciones religioso‒morales e I. 
Marcinowski ha dilucidado con una claridad insuperable el 
carácter patógeno del conflicto interior como consecuencia 
de la contradicción irreductible entre la naturaleza humana 
y los valores establecidos. Mas la tendencia fundamental de 
orden ético, de la que se habla aquí, no tiene nada que ver 
con los juicios morales que Marcinowski define así: “La 
moral es el miedo ante la venganza de los demonios” y que 
yo mismo he definido como “la suma de todas las suges-
tiones ajenas que llamamos educación”. Se trata más bien 
de un instinto primitivo congénito, propio de los humanos 
que gira tanto en torno a la conservación de la propia indi-
vidualidad, como en torno a la relación ética de amor por la 
individualidad de los demás. La esencia de ese instinto se 
puede definir concretamente como el deseo de no dejarse 
violar y no querer violar a los otros. 

En el contexto actual, esta definición sólo tendrá el sig-
nificado de un principio heurístico ya que estoy preparando 



un trabajo más detallado al respecto. Aquí sólo quisiera 
subrayar que ese instinto ético fundamental, conjuntamen-
te con la simbólica de la destrucción de la sexualidad en el 
inconsciente, produce el conflicto de dos fuerzas antagóni-
cas: no dejarse violar y no querer violar, por un lado, y por 
otro, la fijación afectiva del instinto más incontrolable de 
violar o ser violado. 

“En mis investigaciones sobre los problemas sexuales me 
ha interesado particularmente la pregunta: ¿por qué el 
instinto más poderoso, el instinto de procreación, encierra 
junto a los sentimientos que a priori se podían esperar, sen-
timientos negativos como el miedo y la repulsión que pri-
mero tienen que ser superados para poder llegar a una ac-
tivación positiva?”, Sabine Spielrein define de esta manera 
el problema al comienzo de su profundo ensayo sobre “La 
destrucción como causa del devenir”. Con estas palabras 
aborda la cuestión más profunda con la que ha de tratar la 
psicología moderna y la plantea en su carácter general y 
universal. Yo añadiría aquello que escribí hace tiempo: “La 
experiencia clínica del psicoanalista comprende todo el su-
frimiento interior de la humanidad consigo misma”. 

En el fondo del alma humana reina un conflicto que rompe 
la unidad psíquica. Este conflicto se halla en todas las 
personas, este malestar interior afecta a toda la humanidad 
y, al descubrirlo, tendemos a considerar este sufrimiento 
personal como algo inevitable y el conflicto interior como 
algo “normal”. Sin embargo, nuestro afán científico de 



conocimiento tiene que rechazar que algo tan contra-
producente se pueda concebir como un carácter propio de 
la especie, como una disposición innata del ser humano. 

Esta consideración incorpora un planteamiento socioló-
gico a la psicología de los conflictos interiores. He expresado 
esta concepción en mi trabajo sobre “Las anomalías psico-
páticas”: “Parece que sólo se podrá explicar el conflicto se-
xual y su enorme importancia en tanto que expresión de un 
hecho general social y psíquico.  

Las relaciones definidas por la educación y el entorno del 
niño en la familia determinan el carácter exógeno, la elevada 
receptividad a las sugestiones propias de la fase infantil y la 
etiología endógena de las alteraciones ideógenas. Las 
tendencias individuales innatas hacia la autonomía y las 
tendencias de desarrollo y asimilación muy precozmente 
sugestionadas desde el exterior constituyen las verdaderas 
tendencias antagónicas que dominan el conflicto interior. La 
sugestión precoz de la tendencia educativa y la coacción de 
la imitación en el entorno familiar fijan los impulsos ajenos 
que se hallan en una oposición irreductible con la 
individualidad y que determinan de esta manera los 
conflictos patógenos a largo plazo.  

Los contrastes realmente desintegradores de la psique 
desgarrada sólo pueden constituirse como oposición entre 
lo propio y lo ajeno. Por eso creo poder afirmar: la curación 
psicoanalítica del desgarramiento ideógeno supone que el 



sujeto se libere de la adaptación individual preestablecida, 
impuesta a través de la sugestión por la voluntad extraña del 
entorno infantil. 

El niño de la familia actual experimenta que su naturaleza 
innata, su voluntad innata de amarse a sí mismo, no son 
comprendidas ni queridas por nadie, y que no obtiene 
respuesta a su necesidad de mantener su propia personali-
dad y poder amar conforme a sus propias leyes innatas. No 
hay más respuesta a esta exigencia que su propio descubri-
miento de ser repudiado y reprimido sin poder defenderse, 
el descubrimiento de la soledad absoluta y completa. La 
única respuesta de la familia actual al miedo inmenso del 
niño en su soledad es: vive solo y llega a ser como nosotros. 

Nadie puede renunciar al amor siendo todavía niño. Re-
sulta imposible porque el instinto de arrimarse a los demás 
es tan central para la conservación de la especie como la 
voluntad de mantener la propia naturaleza innata. El niño de 
la familia actual tiene que convertirse en aquello que los que 
le rodean son: si pertenece a la mayoría, esa semejanza será 
más o menos completa, si pertenece a los pocos que nunca 
pueden perder del todo su forma de ser innata y la 
necesidad de vivirla, sólo será parcial. 

El miedo a la soledad, la necesidad de contacto obliga al 
niño a adaptarse; esa sugestión de la voluntad ajena, la 
llamada educación, es integrada en su propia voluntad. De 
modo que la mayoría se componen casi exclusivamente de 



voluntades ajenas asimiladas, de una voluntad ajena a la que 
se han adaptado, y perciben esa voluntad extraña como su 
propia personalidad. Se han convertido en seres uniformes 
porque toda la voluntad ajena, que es la que los integra de 
verdad, tiene una esencia y unos objetivos finales uniformes. 
Se han ahorrado el desgarramiento interior, se han 
adaptado a las cosas tal como son. Pertenecen a la gran 
mayoría. 

Aunque, tal como están las cosas, no hay nadie que pueda 
sustraerse completamente a lo impuesto, los hay que nunca 
pierden del todo la propia naturaleza. El destino de estas 
personas es el conflicto interior entre lo propio y ajeno, el 
desgarramiento interior, el sufrir consigo mismos. Se trata 
de la clase de personas cuyas motivaciones fundamentales e 
indestructibles se mantienen inconciliables con su primer 
gran compromiso. 

El miedo a la soledad, es decir la primera vivencia interior 
del niño, viene condicionado por el contraste del propio 
modo de ser innato con el entorno, y el miedo comporta la 
obligación de adaptarse a los demás. Sólo la tendencia a 
llegar a ser como los demás le abre la posibilidad de satis-
facer la necesidad de contacto, y al mismo tiempo contiene 
la posibilidad, si bien no de conservar la propia naturaleza, 
al menos sí de poder hacer valer frente a los demás el propio 
yo en forma adaptada. La angustia de la soledad expe-
rimentada por el niño es la primera coacción decisiva para 
transformar la voluntad de conservación de la individualidad 



en la “voluntad de poder”, de cuya ingente importancia en 
los conflictos interiores me convencieron los estudios de 
Alfred Adler. 

Con esta transformación de la voluntad de conservación 
de la individualidad en voluntad de poder se da una 
disociación completa y una oposición de los dos impulsos 
que en un principio estaban armónicamente reconciliados y 
que en otra ocasión he sintetizado en la sentencia: no 
permitir que te violen y no querer violar a los demás. Y es 
sólo esta oposición secundaria y adquirida de los tropismos 
egoístas y altruistas la que produce las dos fuerzas antago-
nistas del conflicto interior que encuentra su expresión dis-
funcional en la lucha por la preservación personal, tal como 
lo define Alfred Adler. 

Como consecuencia de esta oposición, del roce mutuo en 
el conflicto interior, los dos impulsos antagónicos se vuelvan 
cada vez más disformes e hipertróficos a causa de la 
supercompensación. Por consiguiente, el dinamismo entre 
el no‒querer‒ser‒violado y no‒querer‒violar se manifiesta 
en forma modificada de ambos impulsos como conflicto 
interior entre la voluntad de poder y la abnegación de uno 
mismo. 

Las investigaciones de A. Adler no han podido aportar una 
solución plenamente satisfactoria para el problema de las 
tendencias a la abnegación. Me parece que su verdadera 
naturaleza se explica mejor concibiéndolas como expresión 



del instinto básico del rechazo de violar a los demás, defor-
mado hipertróficamente por su sobrecarga. 

Ya hemos mencionado que la capacidad de conservación 
de la naturaleza innata y sus instintos básicos varían 
sustancialmente entre un individuo y otro. Ya hemos dicho 
que sólo unos pocos son capaces de mantener con vigor su 
ser innato y sus instintos básicos. De modo que también el 
componente ético de los instintos congénitos ‒lo que he 
denominado no querer ser violados está sometido a unas 
fluctuaciones individuales tan grandes que sólo en una 
minoria de individuos se seguirá manifestando como un 
componente tangible del conflicto interior. Es 
perfectamente admisible, pues, que en la mayoría de los 
casos el esquema que traza Adler del conflicto interior entre 
las fuerzas antagonistas puramente egocéntricas de la 
angustia personal de inferioridad, por un lado, y del afán 
supercompensado de imponerse, por otro, sea 
prácticamente siempre aplicable. No obstante, tengo que 
repetir que este esquema resulta insuficiente en todos los 
casos en que aparece el momento de la abnegación de sí 
mismo. Por otra parte, el fenómeno del masoquismo en el 
sentido más amplio de la palabra me parece el aspecto más 
problemático de las explicaciones de Adler. El conjunto de 
manifestaciones sadomasoquistas no es más que la 
expresión clínica extrema de la simbólica sexual de la 
destrucción. Sin embargo, ahora la podemos definir con la 
formulación general: la simbólica sexual de destrucción es el 



resultado de la fusión entre la sexualidad y las actitudes 
adquiridas que son la voluntad de poder y la abnegación de 
sí mismo. 

Se trata simplemente de la definición de un hecho casi 
banal. Sin embargo, ahora se plantea la pregunta de cómo 
se produce esta fusión de los instintos. De entrada, podemos 
afirmar que los elementos relacionados con la simbólica de 
la destrucción, los elementos psicológicos de la vida sexual y 
de la reproducción, la desfloración y el nacimiento, no tienen 
más importancia para la generación de la simbólica de la 
destrucción que el material que provee un contenido. Los 
hechos naturales que implican una reacción directa y 
automática no constituyen nunca la causa y el núcleo de 
conflictos interiores y de una simbólica cargada de conflic-
tos. Los conflictos no resueltos del inconsciente que se pro-
yectan en las manifestaciones simbólicas hacia el exterior 
nacen como reacción a hechos a los que el individuo ya no 
puede reaccionar de forma adecuada: son hechos que no se 
pueden cambiar a pesar de que en el fondo nunca se haya 
podido renunciar al deseo de cambiarlos. Es decir, los con-
flictos interiores sin resolver y la simbólica de los conflictos 
emitida del inconsciente nacen a partir de la presión de he-
chos demasiados fuertes e insoportables, pertenecientes al 
orden social y familiar. 

He citado antes el resumen que hace Bierstein de Adler 
según el cual los conflictos sociales y sus efectos son “la 
triste consecuencia del prejuicio social de la supremacía del 



elemento masculino”. Más precisamente, se trata de la 
triste consecuencia de la posición actual de la mujer en la 
sociedad y especialmente en la estructura familiar. Si antes 
había dicho que “parece que sólo se podrá explicar el 
conflicto sexual con su enorme importancia en tanto que 
expresión de un hecho general social y psíquico”, si vamos al 
fondo de las cosas, tendremos que añadir que la formación 
de la posición actual de la mujer en la sociedad y en la familia 
fue el trauma más universal en la historia de la humanidad 
del que nació el sufrimiento interior que la humanidad 
padece de sí misma. 

Las investigaciones antropológicas ya no permiten al-
bergar dudas acerca del hecho de que el orden familiar exis-
tente, la familia patriarcal, no era un hecho congénito de la 
evolución de la humanidad, sino que era el resultado de la 
subversión de un orden anterior. La antropología moderna 
reconoce como institución originaria el libre matriarcado, el 
llamado matriarcado de las tribus primitivas. La esencia de 
la institución matriarcal es que todos los integrantes del 
grupo social ‒en este caso de la tribu‒ se encargan del sus-
tento material de la mujer. El derecho matriarcal confiere a 
la mujer la independencia económica y con ello su inde-
pendencia sexual y humana del hombre individual, y sitúade 
esta manera a la mujer como madre en una relación de 
responsabilidad directa frente a la sociedad, ya que es ella la 
portadora de los intereses del futuro. La mitología de todos 
los pueblos conserva la memoria en el estado prehistórico 



del libre matriarcado al conmemorar una era dorada, justa y 
el paraíso de los tiempos primitivos. Después de los trabajos 
de Caspar Schmidt nadie podrá dudar que la esperanza de 
un futuro mejor para la humanidad tiene que estar 
orientada a un retorno del matriarcado. 

De acuerdo con la noble tesis de Marcinowski, según la 
cual nosotros, los psicoanalistas, estamos llamados a ayudar 
a quienes buscan nuestra ayuda a encontrar una concepción 
liberadora del mundo, las consideraciones sobre un futuro 
mejor forman parte de nuestra disciplina. Esto también es 
cierto por razones de conocimiento: porque sólo 
proyectándonos en un orden mejor de las cosas nos permite 
ver dentro del orden existente los aspectos negativos que 
tienen efectos traumáticos. 

Sobre el proceso de transición del matriarcado al orden 
familiar existente se baraja actualmente la suposición 
bastante plausible de que la forma actual del matrimonio 
nació a partir del rapto de mujeres; es decir, que la base 
originaria de la familia patriarcal era el abuso de las esclavas 
raptadas en guerras. Esto significaría que la práctica de 
asociar la sexualidad con motivos de violación, la simbólica 
de la violación sexual que habita en toda la humanidad tiene 
su origen en una violación sexual universal, su etiología es 
un acto de violación universal que afecta a toda la 
humanidad. Fuera como fuere, en cualquier caso, tenemos 
que admitir que el orden familiar existente se basa en la 
renuncia a la libertad de la mujer y que este hecho encuentra 



su necesaria expresión psicológica en el conflicto sexual 
interior o, más exactamente, en la simbólica sexual de la 
violación y la destrucción. 

El principio básico de cualquier orden social es la atención 
material de la mujer para posibilitar la maternidad. En el 
orden social existente, el orden del patriarcado, el hombre 
individual posibilita la maternidad de la mujer individual, lo 
que implica la dependencia material, y por tanto universal, 
de la mujer respecto al hombre en aras de la maternidad. 

El instinto femenino de maternidad es más que cualquier 
otro un instinto básico innato e inalienable. Al situar el orden 
social existente a la mujer ante la disyuntiva de la renuncia a 
la maternidad o la renuncia a la libre autodeterminación, 
está creando una oposición y un conflicto entre los dos 
instintos básicos esenciales de la mujer: el impulso 
específicamente femenino de la maternidad y el impulso 
genéricamente humano de la conservación de la propia in-
dividualidad independiente. 

El instinto materno está tan intrínsecamente ligado a la 
condición femenina que la oposición interna contra este 
instinto sólo puede manifestarse psicológicamente como 
negación de la propia femineidad y deseo de masculinidad. 
Lo que significa que toda voluntad de independencia indi-
vidual, de libertad y de autodeterminación tiene que aso-
ciarse en la mujer con la negación de la propia femineidad y 
con una especie de actitud homosexual. De la misma forma, 



de la obligación de renunciar a la independencia individual 
para poder convertirse en madre, resulta que la mujer tiene 
que asociar el instinto de maternidad y, con ello su querer 
ser mujer, con una pasividad humana y sexual, es decir, con 
un componente instintivo masoquista. 

Después de todo lo expuesto, se entiende que el conflicto 
entre estas dos actitudes resultantes, el conflicto más pro-
fundo de la mujer, sólo persistirá en los casos en que la mu-
jer haya podido mantener una voluntad indestructible de 
conservar su propia individualidad y libertad: su voluntad de 
no ser violada. Es decir, esto se da en la inmensa minoría. La 
inmensa mayoría de las mujeres encuentra su equilibrio 
interior y su unidad interior renunciando a su propia indi-
vidualidad y practicando una pasividad humana y sexual. 
Mas en todas las mujeres se mantiene, de forma consciente 
o inconsciente, y aceptándola o rechazándola, la sensación 
de ser violadas con su sexualidad y su maternidad: la sim-
bólica de la violación y la destrucción para la sexualidad y 
maternidad. Al igual que en todos los hombres se mantiene, 
de forma consciente o inconsciente, y aceptándola o recha-
zándola, la sensación de que sus relaciones sexuales con las 
mujeres en el fondo no son sino violaciones. 

(1914) 

  



 

 

 

 

 

ORIENTACIÓN DE LOS INTELECTUALES 8 

 

Los presentimientos oscuros y opresivos se extienden in-
conmensurablemente, en cambio, la clara comprensión de 
las causas y promesas del gran acontecimiento que ha de 
producirse es de una limitación asfixiante. La hermosísima 
nueva que aflora entre los grupos extremistas revolucio-
narios, la herencia ya imperecedera de profunda unidad y 
confraternización entre los proletarios y los intelectuales es 
al mismo tiempo la primera señal de una concienciación 
creciente sobre los motivos eternamente humanos de la re-
volución. Se ve claramente que los intelectuales que siguen 
manteniéndose alejados sólo conocen los objetivos econó-
micos de las aspiraciones revolucionarias. Prácticamente, 
cualquier alusión acerca del horizonte universal y vital de la 
auténtica perspectiva del comunismo ‒y de cuya rica 

 
8  Neue Rundschau, Berlín 1919/3. 



perspectiva aquellos apenas tienen nada que decir‒ puede 
cambiar esta situación. 

Más importantes que las cuestiones de raza, sexo, cultura 
y clase es la oposición entre el hombre revolucionario y el 
hombre conservador, afirma Grete Fantl. 

El principio elemental del alma humana, cuya diferencia 
cuantitativa individual, cuya suficiencia y fracaso separa y 
agrupa a los humanos en esas dos categorías, es la capacidad 
de resistencia que las personas tienen ‒especialmente en el 
desarrollo del individuo‒ contra las sugestiones del exterior, 
contra los sentimientos, valores y normas impuestos: la 
fuerza de preservación personal de la naturaleza humana 
innata que se aferra tanto a la propia individualidad como a 
la alegre afirmación impulsiva de todo lo individual en los 
demás, que se aferra tanto al propio ser ilimitado como al 
amor ilimitado y que, por tanto, se opone a la violación y a 
la seducción así, como a las presiones eternas y ubicuas para 
adaptarse a los demás... Lo más genuinamente humano es 
conservar esta fuerza primitiva, amante y revolucionaria, en 
la ingente lucha con el entorno que se inició en la gélida 
soledad del niño dentro de la familia autoritaria y que 
deviene lucha de lo existente y vivo contra la violencia feroz 
de lo mecánico en tanto principio esencial de cualquier 
orden existente, sea en forma de Estado, leyes o autoridad; 
tanto como derecho penal como civil, como matrimonio o 
prostitución, como Capital... 



De la magnitud y persistencia de esta fuerza de resistencia 
a la coacción y la seducción depende que uno evolucione 
hacia un tipo u otro, hacia el tipo revolucionario o hacia el 
conservador ‒es decir: hacia el tipo adaptado‒. Y estos dos 
tipos humanos no comparten otra característica que el 
profundo conocimiento interior de que cada uno sólo puede 
vivir y prosperar en unas condiciones generales que ahogan 
al otro. 

La evolución libre y abierta de la humanidad, del amor y de 
la mente requieren un orden que resulta íntegramente letal 
para los adaptados al orden hasta ahora existente, un orden 
que siempre y en todas partes resultó letal para la naturaleza 
humana, el amor y la mente... Por tanto, de entrada, es 
mentira todo lo que se aduzca sobre una transición 
paulatina, una reconciliación de intereses, sobre mo-
deración y compromiso ‒mentira es todo lo que suponga la 
existencia o, siquiera, la posibilidad de cualquier interés 
común entre lo revolucionario y lo adaptado‒. 

Lo único que puede conseguir la política de mediación es 
un compromiso de intereses a nivel meramente económico 
‒que es eternamente insuficiente incluso en este ámbito y 
renuncia definitivamente a todos los valores vitales fuera del 
mero cálculo numérico...‒. 

Es el terreno en el que la revolución se disuelve en 
negociaciones entre partidos que no encierran ninguna 
diferencia humana: son negociaciones entre grupos de 



distintos bandos pero que son portadores de los mismos 
tipos psíquicos y de las mismas exigencias de ser. 

Nunca ha habido un partido combativo que eligiera un 
nombre tan característico para un tipo psíquico determina-
do y que designara el momento psicológico común a todos 
sus caracteres creativos como el nombre de quienes “exigen 
todo”, es decir, de quienes no admiten compromisos. 

En cualquier individuo que experimente el comunismo 
como una vocación interior, actúa un espíritu primitivo he-
redado de la juventud de la humanidad; un saber inmediato 
de la diferencia entre un ser humano y otro; un sentirse allí 
apátrida y aquí en casa, allí apartado y aquí integrado en la 
vida por el elemento dominante del fuero interior, es decir, 
el instinto revolucionario del alma humana que a cada ser 
humano de este tipo aboca indefectiblemente a servir a la 
vida ilimitada, y suscita una distancia reflexiva con todo lo 
adaptado, y rechaza adaptarse a lo inferior, al poder y a la 
sumisión, a la propiedad, la rutina, la tradición y las cos-
tumbres. 

Por eso, no hay cosa que odiemos más, no hay política que 
nos parezca más corruptora y peligrosa que la política actual 
de la transacción, de ese socialismo real de la muchedumbre 
que ha preparado el terreno para la adaptación entre el 
proletariado y la burguesía ‒una adaptación conjunta al 
espíritu de lo existente‒, en aras de la convivencia material, 
arrastrando consigo todos los elementos esenciales del viejo 



orden; asumiendo en su corto vuelo también la idea 
capitalista de la creación de masas de seres mediocres en 
todo, basándose, como siempre, en la naturalidad del poder 
y de la prepotencia de todos, y en torno a cada uno la 
soledad infinita. 

Se trata de la democracia del “último hombre” anunciada 
por Nietzsche y de la cual la dictadura del proletariado 
deberá salvar al género humano. 

El objetivo último de todo comunismo es un estado en el 
cual nadie puede ejercer ninguna clase de poder político, 
social, económico o autoritario sobre nadie. Sabemos que 
nunca podrá existir un orden que, por ejemplo, garantice 
que las almas superiores dominen sobre las inferiores; y si 
alguna vez se produjera tal orden, llevaría a la corrupción de 
las almas elevadas... Tan sólo la imposibilidad absoluta de 
ejercer cualquier clase de dominación individual depara la 
seguridad de que ninguna persona animada por el espíritu 
primitivo libre y creativo tenga que someterse a elementos 
de segundo rango. 

Queremos dar el poder a los que no lo tienen, a los con-
sejos de los pobres, para que el poder se libre del pecado 
convirtiéndose en una sensación colectiva entre las 
personas y en propiedad impersonal del cuerpo social 
impersonal. 

Hasta que un día los humanos vuelvan a construir una 



torre hacia el cielo como expresión de su ilimitada compre-
sión mutua y de su alegría de vivir. 

Sólo esta construcción se podrá llamar Cultura... 

(1919) 

  



 

 

 

 

 

NUEVOS TRABAJOS PREPARATORIOS: SOBRE LA 
ENSEÑANZA 

 

Hundías los dedos pálidos en las 
cenizas, temblando, palpitando, 
ansiosos: ¿volverán a atizar? 

Stefan George 

 

I 

Los últimos valores que hemos salvado del fracaso de la 
revolución son intentos aislados de trabajos preparatorios 
para una nueva revolución, más fundamentada y de mayor 
fuerza interior. Giran en torno a la idea de la educación en el 
sentido de una cultura revolucionaria, tanto como ense-



ñanza en todos los ámbitos importantes para el revolucio-
nario al servicio del movimiento, como en la conformación 
de la personalidad. Quiere decir: la enseñanza de la juventud 
y de las escuelas de agitadores. 

Los problemas que se plantean en este ámbito reúnen las 
cuestiones de la revolución del alma humana con las de la 
instrucción y la formación en un nuevo contexto que, en 
gran parte, está por crear. 

Parto del conocimiento de la reivindicación de un fun-
damento técnico de la nueva enseñanza ‒tal como se parece 
haber realizado ampliamente en Rusia‒. Sin embargo, queda 
pendiente la pregunta de si esta base por sí sola basta para 
estructurar una enseñanza que pueda satisfacer todas las 
exigencias de armonía, de riqueza de contenidos y de 
profundización interior. 

De entrada, nos urge la tarea de capacitar a las personas 
adecuadas para llevar al pueblo una comprensión más cabal 
de la naturaleza, del sentido y de la necesidad ineludible de 
la revolución. La misión de estos órganos esenciales de los 
trabajos preliminares exige una profunda comprensión y la 
capacidad de despertar todos los motivos activos que, en las 
masas, los grupos y en cada individuo, integran el interés por 
superar lo existente. 

La otra parte de la tarea consiste en desvelar estos mismos 
motivos a la juventud en tanto que elementos guardados en 



el interior del alma humana para potenciar de esta manera 
en cada individuo de la nueva generación, a partir del 
descubrimiento de esta fuerza revolucionaria original en su 
propio interior, la creación de su propia humanidad y de sus 
propias posibilidades. 

Mas, para alcanzar estos objetivos, se exige redactar un 
nuevo plan de estudios y de materias capaces de transfor-
mar las bases y los métodos fundamentales de la instruc-
ción. A fin de hacer comprensible el sentido y la necesidad 
de la revolución y de sus miles de motivos residentes en cada 
elemento de la vida, se requiere un nuevo conocimiento: 
conocer al ser humano tal como es, confrontar al ser 
humano y sus verdaderos dones, sus posibilidades, valores y 
habilidades innatas, y sus exigencias reales en la vida, con 
aquello en lo que ha sido transformado por las condiciones 
existentes de la sociedad actual. Tan sólo a partir del 
conocimiento de su propia naturaleza y forma de ser 
prohibidas, denostadas y olvidadas por él mismo puede na-
cer la reagrupación de todas las fuerzas de la protesta que 
serán empujadas y atizadas por la voluntad indomable de ser 
él mismo quien experimenta el individuo que se está 
descubriendo a sí mismo. 

Por eso creo que cualquier enseñanza revolucionaria, y en 
el futuro cualquier enseñanza, se basará en una dualidad de 
dos principios básicos. Uno es el principio ya mencionado: el 
momento técnico, el dominio de las cosas y la utilización de 
este método de enseñanza que canaliza la violencia. 



El otro apunta al interior, a lo intelectual y al aprovecha-
miento de la profundización interior hasta llegar a los fines 
superiores de la cultura humana, a la libertad de las relacio-
nes ‒e igualmente apunta a la terrible pérdida que cada ser 
humano, independientemente de su posición y clase‒, sufre 
por parte de la sociedad actual, a la aniquilación del derecho 
a su propia forma de ser y de su libre relación con los demás. 
Esta transformación inevitable en el ámbito de la enseñanza 
se está anticipando en la transformación de todas las 
Humanidades que actualmente está llevando a cabo la 
psicología moderna del inconsciente9. La reconquista por la 
psicología moderna de la parte de la vida interior que la 
brutal presión exterior ha relegado al inconsciente significa 
‒siempre y cuando estos métodos se apliquen de forma 
consecuente y sin compromisos‒ la reconstitución de la 
auténtica humanidad al liberar a los humanos de la 
influencia modificadora, deformadora y restrictiva de la 
sugestión, la seducción y la coacción; significa en 
consecuencia la lucha contra la adaptación y, con ello, contra 
el principio de autoridad en cualquiera de sus formas 
actuales en el seno de la familia, en las relaciones humanas, 
así como en la relación con el Estado, el Capital y las 
instituciones. 

 
9  Véanse las obras básicas de S. Freud, A. Adler y W. Stekel, además 
Paul Federn La sociedad sin padre y la publicación del autor Tres ensayos 
sobe el conflicto interior (de los cuales se reproduce aquí el primero con el 
título “Sobre el conflicto y relación”, NdT). 



El conocimiento de sí mismo en este nuevo sentido, el 
extender la envergadura de la personalidad a todas sus fuer-
zas naturales y libertades perdidas, muestra en cada uno el 
significado terrible del conflicto existente entre las exigen-
cias vitales del ser humano y las restricciones impuestas por 
el orden existente. Enseña a cada uno a vivir en sí mismo la 
ingente pérdida que sufre al adaptarse a la autoridad. Es 
decir: le enseña su interés por la llegada de la revolución. 

Al mismo tiempo enseña cómo se forman los elementos 
incomprensibles y perturbadores en el alma humana, la 
disfuncionalidad de todo sentir y hacer a partir del conflicto 
interior que exaspera la incompatibilidad entre el propio ser 
y el querer, y las motivaciones inculcadas por presiones 
autoritarias externas. Enseña a descubrir lo antilibertario en 
el interior como resultado de la propia integración en una 
sociedad antilibertaria y a eliminar, a partir de la inves-
tigación de tales nexos, las fuerzas oscuras cuya intervención 
inadvertida y constante destruye los mayores logros de toda 
victoria revolucionaria: la alegría de la libertad de todos y la 
eliminación de la alegría del poder. 

Es sólo a partir de la expectativa de que el nuevo cono-
cimiento de sí mismo puede descubrir a cada ser humano en 
su interior el derecho a la revolución y las obligaciones del 
revolucionario, las obligaciones de la propia preparación, y 
lo lleva a convertirse al mismo tiempo en la base y el 
contenido soberano de una nueva cultura, como podremos 
conservar la fe en la renovación y dar una nueva garantía a 



la revolución. Todo lo que nos queda de esperanza en la 
humanidad se basa en ella. 

Por estas razones, la psicología del inconsciente parece 
estar destinada a convertirse en un factor soberano de la 
educación y en materia dominante de la nueva enseñanza, 
siendo el centro de la nueva vida intelectual y complemento 
y contrapeso de la formación técnico‒práctica. Al igual que 
la instrucción técnica y física pretende desarrollar el cono-
cimiento de la naturaleza y la dominación de sus energías, la 
nueva psicología del inconsciente será la base para la evo-
lución de una nueva espiritualidad de la que ha de nacer el 
espíritu de la revolución y una nueva cultura de la libertad. 

 

 

II 

El método psicoanalítico de S. Freud, la técnica de la psi-
cología moderna del inconsciente, es una corrección sis-
temática de la debilidad actual del órgano psíquico en el 
tratamiento, la integración y la reactivación de elementos 
afectivos de tal intensidad que entran en una contradicción 
interior ‒aparentemente‒ irreductible con otras motivacio-
nes importantes de la vida afectiva. El alma humana opone 
una resistencia elemental a la admisión de un conflicto en su 



interior, pero ante la presión demasiado fuerte de ele-
mentos conflictivos externos se queda corta en su defensa y 
sólo puede conseguir un resultado real fatal y contrapro-
ducente: la eliminación de los contenidos conflictivos de la 
unidad coherente del material psíquico conocido y en cada 
momento reproducible, es decir, su eliminación del ámbito 
de disposición de la conciencia y de la memoria. Sin em-
bargo, los impulsos han sido apartados ‒y esa es la gran 
novedad de este descubrimiento‒ no han sido eliminados de 
la psique como tal en tanto que conjunto de intervenciones 
interiores interrelacionadas, sino tan sólo de la zona de la 
conciencia, es decir del ámbito de la posibilidad de control y 
regulación. La suma de todos los anhelos, deseos y ansias 
que entren en contradicción con las motivaciones 
dominantes en la conciencia es reprimida en un terreno no 
consciente del conjunto funcional psíquico, pero mantiene 
inalterado el peso de su energía afectiva y sigue actuando de 
forma inadvertida y descontrolada, y, por tanto, de forma 
contraproducente y fatal. 

Los impulsos apartados tienden indefectiblemente a 
imponerse; la energía afectiva pasa de forma inadvertida a 
través de las asociaciones a elementos de contenidos afines; 
los elementos reprimidos modifican la apariencia de su 
contenido y emergen de forma irreconocible del incons-
ciente al acontecer de la vida psíquica consciente. Final-
mente, se imponen fuerzas psíquicas activas formando re-
laciones aparentes paradójicas y compromisos forzados con 



las líneas directrices de la conciencia, sin tener nunca una 
unidad verdadera con las motivaciones estructuradas de la 
personalidad y evidenciando siempre un elevado grado de 
disfuncionalidad. Se comprende que, de la intervención 
latente y constante de impulsos interiores, cuya naturaleza 
se halla en oposición con los impulsos de la conciencia, no 
puede resultar otra cosa que perturbaciones graves, un des-
garramiento profundo del alma y la paralización de toda su 
fuerza motriz a causa del bloqueo mutuo de tendencias 
fundamentales opuestas. 

La corrección psicoanalítica intenta esquivar las fuerzas 
bloqueadoras ‒es decir, las resistencias afectivas contra la 
admisión de incompatibilidades conflictivas‒ dando un 
rodeo por el camino de las asociaciones más alejadas, y por 
tanto menos expuestas al trauma afectivo bloqueador, 
abordando primero el material consciente para ir avanzando 
al inconsciente.  

Debilitando lentamente estas defensas bloqueadoras el 
material reprimido puede ir entrando paulatinamente en la 
conciencia. De esta manera se vuelve susceptible de ser 
regulado y corregido por la personalidad, y la conciencia y la 
voluntad pueden solucionar las contradicciones aparentes o, 
en el caso de una incompatibilidad real, tomar una decisión 
unificadora.  

El resultado deseado del conocimiento de sí mismo 
transmitido a través del psicoanálisis es capacitar al 



individuo para que pueda asumir el control y la regulación 
de todas las energías activas acumuladas en su interior y 
formar una función global unificada. 

La sobrecogedora magnitud del desgarramiento psíquico y 
de la voluntad paralizada que emerge del tratamiento 
empírico del psicoanálisis plantea una pregunta que encierra 
su respuesta: es cabalmente imposible suponer que el 
terrible deterioro de las almas pueda achacarse a una dispo-
sición natural de los humanos. Si este axioma no fue reco-
nocido por los más destacados especialistas de la disciplina, 
ni por el genial descubridor del método psicoanalítico, fue a 
causa del rechazo de las consecuencias revolucionarias que 
su aceptación implicaba10. 

Las fuentes más profundas del conflicto pandémico in-
eluctable que actúa en el alma humana resultan en realidad 
de los motivos siguientes cuya discusión se dejará para otros 
artículos: 

1. La oposición entre todas las normas existentes y los 
deseos vitales de la naturaleza humana que, como conse-
cuencia de su eliminación de la zona de la conciencia, han 
estado más o menos escondidos, si no ignorados en gran 
parte. 

 
10  Véase mi artículo en la revista berlinesa Aktion del 14 de mayo de 
1913. 



2. La necesidad impuesta de una adaptación antinatural, 
asumiendo interiormente motivaciones ajenas mediante la 
autoviolación y el autoengaño hasta tal extremo de que el 
sujeto ya no podrá diferenciar entre los elementos ajenos 
sugestionados y sus propios impulsos y creencias. 

3. La ingente receptividad de la infancia ante la imposición 
de normas y valores ajenos a causa de la ingente necesidad 
de amor y contacto del niño para quien la alternativa 
restrictiva “adáptate a los demás o te quedarás solo” se 
convierte en coacción absoluta, en amenaza ineludible con 
consecuencias fatales, especialmente para las almas genia-
les en las que el deseo ilimitado de contacto está unido a su 
tesón inquebrantable de conservar su propia naturaleza. 
Esta circunstancia significa su abandono a la violencia y 
arbitrariedad absoluta de los caracteres burgueses que 
actualmente dominan en todas las clases sociales, y eso 
precisamente en la única etapa de la vida donde hay una 
indefensión absoluta: en la infancia. En resumen, la 
estructura patriarcal de la sociedad, es decir la incapacidad 
de la humanidad de llegar dentro del orden actual al 
comunismo matriarcal. 

(1919) 

  



 

 

 

 

 

LA CONCEPCIÓN FUNDAMENTALMENTE COMUNISTA DE 
LA SIMBÓLICA DEL PARAÍSO 

 

Me parece acertado llamar, precisamente en estos 
momentos, la atención sobre una obra que hace tres 
milenios ya formuló la idea de que toda la construcción de la 
civilización, desde la destrucción de la sociedad matriarcal‒
comunista de los tiempos primitivos, se basaba en un error 
fundamental y que veía como misión del futuro la recupe-
ración del bien perdido mediante la subversión del sistema 
autoritario construido desde entonces.  

Las palabras del incomprendido que pronunció esta idea ‒
las palabras más sublimes que jamás se pronunciaran en la 
historia‒ fueron distorsionadas y utilizadas a lo largo de la 
historia para justificar las mismas instituciones autoritarias 
que había maldecido en un lenguaje preclaro. Es 
precisamente ahora, cuando el renacimiento del ideal 



comunista anunciado por él está comenzando a convertirse 
en hechos, que quizás se empiece a comprender a ese 
pensador... 

Si uno se imagina que se encuentra solo en un pueblo 
completamente extraño y se quiere comunicar con ese pue-
blo, entonces se verá ante el insondable problema del es-
fuerzo que cada niño tiene que realizar para aprender la 
lengua materna, que para el adulto resulta incomprensible. 
La función intelectual de la primera infancia, en la medida 
que se puede abarcar en el terreno de la conciencia, resulta 
de un rango incomparablemente superior a las funciones 
intelectuales de todas las demás etapas vitales. La etapa si-
guiente de la presión exterior, de la adaptación y la repre-
sión, separa al adulto de sus inicios y cubre con un manto de 
olvido los primeros tiempos de la experiencia ‒aún no 
modificada‒ del mundo y del propio ser. Del ser innato y de 
sus dones sólo queda una imagen escondida en el incons-
ciente, un anhelo y una búsqueda continua y oscura, y la 
proyección de las posibilidades perdidas en lo sobrenatural. 

Naturalmente, se puede partir de la existencia de seme-
janzas entre la evolución del individuo y la evolución general 
del género humano. La misma presión del exterior que el 
principio autoritario de las instituciones y el principio de 
poder en los propios individuos imponen a cada uno, la 
presión que separa a cada uno de su propia individualidad, 
de sus cualidades y valores innatos, separa también a la hu-
manidad en su conjunto de su periodo inicial y del primer 



desarrollo de las posibilidades innatas del género humano. 
Parece haber un sentido profundo en los mitos que sitúan la 
raza de los superhombres en el remoto pasado del inicio de 
la humanidad. 

No es casual ‒y es un hecho casi incontestable‒ que la 
escritura alfabética fuera inventada por pueblos nómadas 
de cazadores del paleolítico11 que no practicaban la agricul-
tura ni la artesanía, y que en este primer escalón de la civili-
zación se produjera por primera vez un verdadero arte que, 
a lo largo de muchos milenios y con la creciente evolución 
en el campo de los logros materiales, técnicos y políticos, 
quedó relegado al olvido. 

De esta era inicial de una organización rudimentaria y de 
un dominio primitivo de los materiales y de unas posi-
bilidades ingentes de desarrollo de la mente humana nos 
separa la larga fase del desarrollo de la civilización, de la 
organización de la dominación sobre el material y la vida 
mediante una carga cada vez mayor sobre los individuos y 
las individualidades ‒es decir: el sacrificio del propio espíritu 
en aras del poder‒. 

La organización de la dominación sobre la naturaleza y el 
 

11  El autor habla de la primera Edad de Piedra, que correspondería en el 
sistema de datación actual al Paleolítico; sin embargo, el origen de la 
escritura alfabética es muy posterior. Habrá que atribuir la razón de este 
anacronismo a las limitaciones del conocimiento de la Prehistoria en el 
momento en que Otto Gross escribe. (NdT). 



hombre, la creación de la cultura material y de las ins-
tituciones autoritarias obliga a cada individuo a desplegar 
fuerzas y conocimientos especiales a expensas de su perso-
nalidad, le obliga a la diferenciación específica y a la acti-
vidad al mismo tiempo que a la adaptación y a la renuncia, 
dirige los afectos hacia el poder y la sumisión y no hacia la 
libertad, fomenta el desarrollo de aptitudes y capacidades 
pragmáticas en detrimento del experimentar y el estar. 

Al igual que cada uno realiza el esfuerzo más sorpren-
dente, el de aprender a hablar, al principio de su vida, mien-
tras persiste la plenitud productiva de las fuerzas libres 
innatas, también en la evolución del género humano los 
mayores actos creativos, la formación de las mismas cua-
lidades humanas y la idea de la cultura, la concepción de 
comunidad y comunicación, de la abstracción y de la lengua 
se produjeron antes de que la domesticación progresiva 
haya podido reducir el intelecto a facultades de dominación 
y sujeción12. 

Las ideas más elevadas le vienen a la humanidad de esos 
tiempos primitivos. Nosotros las concebimos como el día 
venidero y como nuestra voluntad, mientras que la anti-
güedad aún las vivía como memoria. Los valores de la era 
humana más antigua, “el dorado periodo original”, son de-
finidos por el romano Ovidio, con una sencilla grandeza, 
como programa ideal del futuro lejano: "... Vindice nullo 

 
12  “Sin ley ni autoridad, el bien por su propia voluntad...” 



sponte sua sine lege bonum...” Concillando acervo y objetivo 
lejano, la versión artística más elaborada de la herencia de 
los tiempos primitivos, el Génesis de la Biblia13, concede el 
valor supremo a la ausencia de autoridad y poder dentro de 
las relaciones humanas, especialmente en las relaciones 
entre hombre y mujer, y define de esta manera el problema 
global del destino humano desde el principio del pasado 
hasta la conclusión del futuro. 

No deja de ser extraño que la presión interior impida una 
lectura despreocupada del Génesis... y más extraño aún 
resulta que algunas partes especialmente expresivas no nos 
hayan hecho pensar más. 

El Génesis expresa con unas palabras muy claras que el 
matrimonio y la dependencia de la mujer son efectos nefas-
tos de actos contrarios a la voluntad de Dios. (A.T. III. 16). 

El significado profundo de estas palabras aumenta si se 
repara en la expresión que condena el acto de los primeros 
seres humanos que no se puede interpretar como “maldi-

 
13  Para mejor comprensión del texto del Génesis conviene avanzar la 
siguiente observación: De entre las dos variantes sobre la creación de la 
mujer, la segunda ‒la historia con la costilla‒ incluso sin la demostración , 
sólo por el contenido y el espíritu del episodio y por su contradicción con la 
primera redacción, se revela como versión posterior e insertada como un 
cuerpo ajeno. Para la creación de la mujer sólo tenemos en cuenta las 
palabras: “... Dios creó al hombre a su imagen, a su imagen creó un hombre 
y una mujer, y les dijo: “Creced y multiplicaos...” 



ción” o “aplicación de condenas” ‒la concepción que el Gé-
nesis tiene de Dios es demasiado elevada para ello‒, sino 
sólo como manifestación de la comprensión divina de las 
leyes de causalidad y de las profundidades del alma, como la 
enunciación del efecto inevitable de una causa dada. Es 
decir, las palabras de Dios hay que leerlas como: “Serás, por 
haber hecho esto...”, por lo que determinan una 
consecuencia. 

El nacimiento de la familia en su forma actual, la depen-
dencia de la mujer del hombre, el matrimonio patriarcal, es 
una consecuencia interior ‒derivada de las leyes psicoló-
gicas‒ del pecado original. Mas en el resultado interior del 
acto queda encerrada la expresión de su propia naturaleza. 

En el texto, el pecado original se designa simplemente con 
el símbolo ampliamente discutido: comer del árbol del 
conocimiento del Bien y del Mal. ¿Cuál es el significado de 
este símbolo? (11.17) 

Sobre todo, se constata un momento negativo. Las inter-
pretaciones que apuntan a un pecado de la soberbia o de la 
desobediencia son poco serias. El Dios del Génesis “no es 
como un hombre que se enoja”. 

Además: el símbolo del pecado original no hace de ninguna 
manera referencia a la relación sexual. No hace falta 
recordar las palabras previas: “Creced y multiplicaos”. Basta 
pensar en la creación de los humanos como seres sexuales 



diferenciados para entender que no tiene sentido la idea de 
que Dios pretendiera la renuncia a la sexualidad. Lo que sí es 
indudable es que el acto prohibido interfiere en la sexua-
lidad ya que sus consecuencias afectan a este campo. Mas 
estas son tan características que resulta difícil errar en la 
conclusión del tipo de pecado ‒no comprendo cómo la re-
presión ha podido bloquear este camino...‒. 

El efecto psicológico inmediato es la creación del pudor 
sexual (III: 7). Tiene que haber habido, pues, un acto cuya 
primera consecuencia sea la pérdida ‒a través de una mo-
dificación interior profunda‒ del saber de la pureza de toda 
sexualidad, de la libertad magnífica de la vivencia sexual. 
Dicho de otra manera, un acto que rebajaba la sexualidad, 
una desfiguración de la relación interior con la sexualidad ‒
en cada caso un pecado contra la naturaleza y el sentido de 
la sexualidad‒. 

Ahora bien, en todo el relato del pecado original se es-
tablece implícitamente, mediante una técnica artística inal-
canzable en el tratamiento del símbolo, que cada expresión 
de las dos personas que representan los primeros hombres 
se convierte en un hecho definitivo que perdura. Con una 
fuerza apremiante se establece un nivel que no admite que 
algún elemento de lo acontecido se viva como algo único y 
limitado al momento. Se impone la impresión de que se trata 
de logros o desviaciones de vigencia para todos los tiempos. 
De modo que las consecuencias del acto prohibido, también 
allí donde sólo se narra algo que ha tenido lugar ‒como esa 



reacción automática de la ocultación repentina de la 
sexualidad‒, devienen una transformación duradera y 
vigente hasta el presente. 

El pecado original es un acontecimiento de los tiempos del 
origen que modificó de forma decisiva tanto la estructura de 
la sociedad como el carácter de cada persona, y que ha 
impuesto a toda la humanidad unas normas nuevas en el 
plano social y psicológico.  

Es decir, a este acontecimiento se deben la negación de la 
sexualidad y el orden familiar dominado por el varón. 

Ya no se pueden albergar dudas sobre la naturaleza de este 
acontecimiento. Este sólo puede referirse a un solo hecho: 
el abandono del libre matriarcado de los tiempos originales, 
que el Génesis identifica como el error humano fundamental 
y que se valora como pecado contra el espíritu y la voluntad 
divinos. El motivo dominante de la tragedia del Génesis es, 
pues, la desviación del desarrollo de la humanidad 
acontecido en la fase inicial de la creación de la sociedad 
hacia un orden que paraliza el desarrollo de cualquier hecho, 
devenir y vivencia humanos: el cambio de orientación del 
espíritu matriarcal del desenvolvimiento sin límites a la 
construcción de una familia y una sociedad basadas en el 
principio de autoridad. Desde esta perspectiva, la simbólica 
del relato del pecado original en su sentido estricto, la 
expresión “Conocer el Bien y el Mal” adquiere una 
importancia nueva. 



Después de haber comprendido el problema fundamental 
de toda esta obra, se nos abre sin más el contenido del 
símbolo que el mismo relato expresa con una sencillez y 
claridad supremas. “Conocer el Bien y el Mal” sólo puede 
tener un contenido: la creación de un canon de valores y 
normas. Es la potencia creadora normativa divina la que 
necesariamente tiene que poseer el conocimiento de las 
consecuencias últimas de la nueva orientación que en el 
Génesis se eleva al nivel de igualdad con Dios. 

Casi huelga decir que, en oposición a lo expuesto aquí, no 
procede la interpretación que percibe la aplicación de un 
canon de valores ya existentes, es decir la diferenciación en 
bien y mal según normas tradicionales como algo que se 
sitúe encima de las medidas humanas. 

La culpa trágica en el drama del Génesis es que el ser 
humano no es capaz de darse nuevos estatutos, poseído de 
motivos demasiado humanos e incapaz de abarcar las con-
secuencias de su innovación, aterrorizado por sus primeras 
secuelas, con su paso en falso desviando la evolución futura 
y, en tanto que usurpador de competencias divinas, dictan-
do la ley que grava sobre el mundo, que es obra de hombres 
y profanación eterna de la obra del Señor. 

Hemos podido mostrar que el Génesis habla de aquella 
catástrofe cultural que convirtió el principio patriarcal en el 
principio dominante. Es esta la gran transmutación de todos 
los valores por la cual la humanidad imprimió el carácter 



autoritario actual a su vida y con la que creó las normas que 
hoy, como siempre, siguen siendo no orgánicas y no asimi-
lables, y que evidencian su naturaleza de cuerpo extraño 
precisamente por el hecho de que siempre y en todas partes 
son la fuente de ilimitados conflictos interiores y de todas las 
formas de autodestrucción por enfermedad y decadencia. 

La ciencia actual de la prehistoria atribuye la creación del 
orden patriarcal a un número excesivo de mujeres cap-
turadas como esclavas y ha encontrado argumentos de peso 
para esta hipótesis en los viejos usos del matrimonio, en las 
leyendas y ceremonias de los raptos, etc. Sin embargo, hay 
que objetar que estos actos de violencia, de cuya realidad y 
universalidad no se puede dudar, también se podrían 
explicar ‒y hacerlos de esta manera psicológicamente más 
inteligibles‒ como efecto secundario de un deterioro ya en 
curso del antiguo matriarcado. 

Es decir, según la moderna prehistoria, un acto de vio-
lación perpetrado por el hombre sería el verdadero pecado 
original, el inicio de la catástrofe. Según la versión del Géne-
sis, fue la mujer la que, aconsejada por un principio del mal 
‒yo diría un símbolo del inconsciente‒ dio el primer impulso 
para crear el nuevo orden moral y jurídico cuyas conse-
cuencias insospechadas eran la degradación de la sexualidad 
a objeto del pudor, el establecimiento del patriarcado sobre 
la base de la destrucción de la libertad y de la dignidad hu-
mana de la mujer, y, como atmósfera espiritual del mundo 
transformado ‒¡sólo este puede ser el sentido de las 



palabras divinas dirigidas a Adán!, la desolación interior de 
la actividad humana, también para el hombre, y el 
hundimiento del espíritu en la gravedad de la materialidad 
terrenal‒. 

El texto del Génesis dice que la mujer espera que el cambio 
previsto traiga comodidades y ventajas ‒queda claro que se 
trata de ventajas nimias‒ y que por eso come la fruta. No 
puede tratarse de una casualidad: nos vemos ante el 
símbolo antiguo y universal de cerrar un trato... 

Queda por analizar la psicología que actúa aquí. Podemos 
reconstruir sus rasgos esenciales a partir del cuadro general 
de la sociedad matriarcal y de las condiciones de su ocaso. 

El problema inicial y principal de toda economía es la 
utilización de una aportación suplementaria de trabajo ex-
terior para permitir a la mujer asumir sus funciones ma-
ternas. La solución comunista de este problema es el ma-
triarcado que, al mismo tiempo, es la forma más perfecta de 
la socialización, ya que libera a cada uno y une a todos al 
convertir el mismo cuerpo social en centro y garantía de la 
libertad individual más elevada. 

El matriarcado no impone barreras o normas, ni moral o 
control a la sexualidad. Desconoce el concepto de la pa-
ternidad y no precisa su comprobación en el caso concreto. 
Acepta la maternidad como el mayor trabajo prestado a la 
sociedad misma en tanto que representante legal legítima 



de las futuras generaciones y traslada a la sociedad la 
obligación de la compensación material; es decir, no tiene 
motivo para evidenciar la paternidad, justo lo contrario de 
lo que ocurre en el patriarcado, que se basa en la 
determinación de un sujeto responsable y obligado a pagar 
y que, por tanto, necesita convertir las condiciones 
indispensables para conseguir tal evidencia ‒en primer lugar 
la obligación de la exclusividad sexual‒ en el contenido de su 
moral y de sus instituciones. 

He aquí la diferencia decisiva y esencial. El matriarcado 
sitúa el conjunto de los derechos y obligaciones, de res-
ponsabilidad y vínculo entre los individuos, por un lado, y la 
sociedad, por otro. La institución patriarcal, en cambio, 
desplaza el centro de gravedad al vínculo jurídico entre los 
individuos. 

Donde impera el matriarcado toda entrega individual sólo 
puede hacerse valer en la relación del individuo con la 
sociedad y toda sensación de poder sólo existe en la co-
lectividad14. En la relación mutua de los individuos se da el 
espacio para desarrollar unas relaciones que pueden man-
tenerse como fin en sí y que están libres de aspectos de au-
toridad y poder. El matriarcado no contamina las relaciones 

 
14  El poder, en tanto que elemento supra‒individual soportado por el 
conjunto de la sociedad unificada en la comprensión universal entre sí, se 
expresa para nosotros en el símbolo ingente de la construcción de la torre de 
Babel. 



entre los sexos con obligaciones, moral y responsabilidad, 
con imperativos económicos, legales o morales. No conoce 
el poder ni la sumisión, ni la ley contractual, ni autoridad, ni 
matrimonio o prostitución. 

Resulta harto difícil imaginarse los motivos que podían 
haber llevado a abandonar un orden positivo de estas ca-
racterísticas. Este hecho sólo se hace concebible partiendo 
de la negación recogida en el Génesis: que en el momento 
de la transformación no se alcanzaba a ver sus consecuen-
cias. El Génesis ve precisamente en la empresa de inaugurar 
nuevos vínculos y, con ello, nuevos valores cuyas secuelas 
eran imprevisibles, una manera de arrogarse la espirituali-
dad divina. La intervención sin distancia en la obra divina, el 
orgullo desmesurado de un intento de esta índole, cons-
tituye la culpa trágica para el Génesis, por lo que basta la 
elaboración del motivo para cumplir con la necesidad artís-
tica de su exposición. Por eso el Génesis se limita a indicar 
que la mujer esperaba una ventaja de la introducción de un 
elemento legal y contractual entre los sexos. 

Tal espíritu supone la existencia de un periodo de tran-
sición, lleno de transformaciones civilizadoras e innovacio-
nes técnicas, dentro de un ambiente de una incertidumbre 
naciente, un periodo de variaciones, lleno de caos, de des-
viaciones y de nuevas posibilidades. Se trata de uno de esos 
periodos que, para nosotros, que llevamos el peso de 
nuestra historia, representan el horizonte de la esperanza, 
pero que situaban al borde del abismo a una humanidad a 



punto de perder lo mejor sin poder ganar nada comparable 
a cambio. 

El punto crítico del matriarcado ‒también podríamos 
decir: la sociedad comunista a partir de su unidad más pe-
queña‒ es su complejidad social; la cohesión interior de los 
grupos que permite su establecimiento es al mismo tiempo 
la condición de su existencia. Reconstruirla sobre una base 
más amplia será la tarea principal en los tiempos venideros 
para rectificar la culpa original de haberla abandonado a la 
hora de la primera ola de complicaciones sociales... 

Seguramente era una fase en que el creciente aprove-
chamiento de los recursos naturales parecía aconsejar la 
introducción de un sistema económico descentralizado. Era 
la primera sublevación del individualismo económico contra 
la vieja moral social: el nacimiento de la propiedad. Parece 
que el Génesis la relaciona también con el descubrimiento 
de la agricultura ‒así al menos se podría explicar la alusión 
al trabajo de la tierra a la hora de la predicción de la desdicha 
a venir‒15. 

Un periodo de desintegración social, pues, en el que se 
corrompe tanto la estructura social como el sentimiento de 
relación natural entre los individuos, la moral elemental. 

 
15  El juicio negativo sobre la agricultura no se puede clasificar de forma 
terminante como una interpretación literaria de una casta de nobles de origen 
beduino. Tampoco satisface el intento de explicar la palabra de este pensador 
exclusivamente como expresión de orgullo de un noble. 



Este periodo de incertidumbre exterior e interior puede ser 
el contexto en el que la mujer, para afrontar la difícil situa-
ción de la maternidad, puede llegar a esperar una mayor 
seguridad y un apoyo más fuerte por parte de un individuo y 
puede llegar a pensar que estaría más segura y material-
mente mejor situada si un solo individuo se responsabilizara 
de este apoyo. Contrato individual en vez de la garantía 
social hasta entonces natural... Persiste el problema de la 
contrapartida. 

Todo el error del nuevo orden, todo el conflicto moral 
irreductible de la nueva moral, se concentra en el momento 
de la contrapartida. La contrapartida de la mujer para el 
apoyo económico por parte del individuo es fundamental-
mente la sexualidad, y esta utilización de la sexualidad es el 
pecado contra la sexualidad del cual el Génesis nos muestra 
sus consecuencias inmediatas: la transformación de las 
sensaciones hasta el punto de concebir la sexualidad como 
un objeto de pudor. Es decir, el contenido de la nueva 
relación legal es que la mujer se vende en forma de 
prostitución y matrimonio y su primer resultado directo es 
el pudor sexual. 

La consecuencia siguiente es la familia autoritaria, el 
elemento constitutivo de la autoridad como institución. 

Es, sobre todo, un elemento accesorio inevitable que 
convierte la venta de la sexualidad en esa desgracia con se-
cuelas terribles que origina la desviación hacia la vergüenza 



sexual. Esta consideración casi parece demasiado evidente: 
para que un acto se pudiera convertir en un objeto de 
compra, para poder reclamar una indemnización por un acto 
común, en primer lugar, se tiene que poder negar que el acto 
común puede haber servido a un interés común y puede 
haber nacido de un deseo común. 

Dicho de otra manera, por parte de la mujer que ha de ser 
resarcida de la sexualidad, la sexualidad ha de ser presen-
tada como un mal, como algo que ella misma no desea, sino 
que sólo aguanta, a diferencia del carácter activo de la se-
xualidad masculina que se ha convertido en un fin en sí. De 
esta manera empieza a instaurarse una ficción que domina 
todo, que a lo largo de las generaciones se inscribe cada vez 
más profundamente en el inconsciente y se considera cada 
vez más como algo dado por la naturaleza y una diferencia 
innata entre los sexos ‒la ficción de la oposición y de la im-
posibilidad de comprensión entre hombre y mujer‒.  

De esta manera se instaura la coacción a un 
comportamiento activo y pasivo, respectivamente, la 
obligación de la mujer al recato mentiroso y el derecho del 
hombre a la brutalidad posesiva ‒de esta manera empieza a 
instaurarse sobre todo el espantoso principio de que la 
sexualidad como tal es un mal y un acto alienado que una 
parte sufre y que la otra adquiere o impone, una colisión 
entre dos egoísmos en vez del símbolo natural de la 
abolición de las fronteras entre yo y tú‒. 



El pudor sexual, la expresión abrumadora del conflicto del 
ser humano con todo lo que tiene de verdadero y vivo en sí, 
es la señal evidente de una sexualidad que ha dejado de ser 
de interés mutuo. Su lugar ha sido ocupado por una lucha 
entre intereses opuestos, es decir, una lucha por el poder, 
en virtud del cual la voluntad de poder se convierte cada vez 
más en un fin en sí, en un automatismo que acaba 
convirtiendo la lucha entre los sexos en un hecho natural. 

La interminable lucha por el poder crea sus propios límites 
y coacciones exteriores dentro de una relación de autoridad 
claramente definida. Al mismo tiempo, la sociedad ha 
dejado de ofrecer al individuo otras garantías esenciales que 
no sean las materiales. Con el desarrollo del individuo en 
tanto que entidad económica se pierde la posibilidad de 
desarrollo de la individualidad y la posibilidad de relaciones 
verdaderas cuya condición previa es la interacción 
enriquecedora de dos individualidades intactas. La lucha 
individual por el poder, sobre todo en forma de la propiedad, 
adquiere su forma duradera en la sociedad por 
intermediación de un estado de equilibrios más o menos 
estable, el derecho que, tal como sabemos desde Nietzsche, 
es un sistema de compensación entre quienes tienen 
poderes parecidos. De esta manera se ha consolidado el 
orden familiar y social basado en la autoridad y el derecho, 
el reconocimiento principal de la lucha de intereses de todos 
contra todos, ora en forma latente, ora en forma manifiesta 
‒"hasta que te vuelvas a convertir en polvo”‒. 



El pensador que descubría el error de la evolución general 
de la civilización debía tener una conciencia sobrehumana 
para poder prever la catástrofe irremediable y, como 
consecuencia, el reencuentro del ser humano consigo mis-
mo y su renovación. 

Efectivamente, propagó por el mundo un pensamiento 
que con las deformaciones más extrañas y con las interpre-
taciones más absurdas y, en parte, más grotescas ha venido 
pasando de generación en generación: el pensamiento de la 
redención. 

Tanto para el Génesis como para nosotros, la redención 
sólo podía, y puede, tener un significado: la abolición de 
todos los efectos de la evolución que la humanidad asumió 
desde su abandono de la sociedad matriarcal comunista de 
los tiempos originales, y desde la constitución de la familia y 
la sociedad en base a la autoridad y la jerarquía. 

El Génesis anuncia el advenimiento de la redención 
mediante la elevación interior de la mujer. La mujer ma-
chacará la cabeza del mismo principio del mal por el que el 
monstruoso error penetró en el mundo: el principio de po-
der, dentro de todas las relaciones humanas, transformado 
en equilibrio de la lucha perpetua por el poder, solidificado 
en una fría tranquilidad de derechos y deberes, el principio 
estéril de la autoridad. 



El Génesis tendrá razón: la renovación verdadera e in-
destructible será realizada por la revolución que destruya el 
principio original de la autoridad y que aporte una solución 
comunista al problema original de toda economía. Se tratará 
de la revolución que inicie la transformación desde el 
interior y que vuelva a encargar el entramado económico de 
la sociedad con el cuidado de madre y niño. 

Esta revolución que reconducirá la economía a su razón 
fundamental y a la sociedad a grupos que representan sus 
unidades naturales tiene que estar inspirada por un espíritu 
que, superando las necesidades de subsistencia y esquivan-
do la voluntad de poder, reconozca en la libertad la única 
posibilidad para establecer relaciones humanas verdaderas 
y regale a cada uno el bien supremo, no tanto de su libertad 
individual, sino de la libertad de todos los demás. La 
verdadera liberación de la mujer, la abolición de la familia 
patriarcal existente mediante la responsabilidad 
comunitaria y social de la maternidad, restituirá el interés 
vital de cada uno en una sociedad que le garantizará la 
posibilidad de la libertad suprema e ilimitada, y cada uno, 
independientemente de donde venga, tendrá el mismo in-
terés en combatir las instituciones que conocemos hoy día. 

El trabajo preparatorio para tal revolución tiene que 
originar la liberación de cada uno del principio interiorizado 
de autoridad, la liberación de toda adaptación al espíritu de 
las instituciones autoritarias que nos fue inculcado en el 



transcurso de una infancia en el seno de una familia auto-
ritaria, la liberación de todas las instituciones que el niño 
había adoptado de personas de su entorno que estaban en-
frascadas en la eterna lucha por el poder tanto contra él 
como entre sí; la liberación de todo rasgo servil que padece 
indefectiblemente cualquiera que ha pasado una infancia de 
estas características: la liberación del mismo pecado ori-
ginal, de la voluntad de poder. 

Lo más abrumador del terrible pensamiento que ciñe al 
mundo y su historia con la idea del pecado original y de la 
redención es que todo lo que nos podemos imaginar como 
logro supremo, lo que podemos esperar como mayor trans-
formación posible, lo que nos podemos fijar como la meta 
más lejana, no es más que la reparación de un error humano, 
la recuperación de un bien y nivel humanos perdidos en 
tiempos inmemorables, la liberación de una culpa heredada 
y de la maldición de sus efectos. Ninguna creación realmente 
nueva, sólo, como máximo, el reconocimiento cabal de un 
error total en todo y desde los tiempos primitivos, una 
retransmutación de todos los valores, la voluntad de 
reconstruir la base antigua de las relaciones, de la sociedad 
y de la evolución cultural que podrá empezar a partir de 
entonces. De todo lo que la humanidad ha conseguido en su 
largo camino ‒cuando se venga abajo en la gran lucha‒ nos 
podremos desprender. Lo más sublime que el intelecto ha-
brá realizado hasta ese momento, desde hace tres mil años, 
no será sino el descubrimiento de que todo, absolutamente 



todo es error, desviación y crimen, y que el acto supremo y 
redentor será la abolición de toda esta evolución por los que 
vivan ese momento16. Pero nosotros, cuya vida ya no tiene 
otro sentido que combatir hasta el fin todo lo existente, 
tenemos el derecho de afirmar que este individuo es de los 
nuestros. 

(1919) 

 
16  Parece que tenemos la posibilidad de reconstruir el peculiar ambiente 
histórico cultural que puede haber dado el primer impulso para formular la 
idea del Génesis. El autor estaba sin duda implicado en la lucha que oponía 
el monoteísmo autoritario y teocrático del profeta al culto de Astarte y que 
decidió sobre el destino del antiguo Israel y de su esfera de influencia al 
parecer ilimitada. En el culto de Astarte se habría concentrado en aquel 
entonces todo lo que quedaba de la libertad y dignidad de la mujer. La orgía 
como acto de culto seguía defendiendo la valoración positiva que la sociedad 
matriarcal libre hacía del momento sexual como tal, y la investidura litúrgica 
de las mujeres mantenía vivo el antiguo espíritu de la soberanía femenina. 
Para someter el culto de Astarte, los profetas crearon el monopolio religioso 
del varón en la liturgia judaica que fue el origen del desprecio de la mujer en 
la ideología judaica y, a partir de ella, en la cristiana y musulmana. Las 
concepciones del judaismo tardío se alinearon con el helenismo en esta 
misma dirección, en el primer terror blanco, dirigido contra la libertad de la 
mujer. En la lucha de los cultos antiguos contra los profetas ‒la primera y la 
más violenta organización de la voluntad de poder dentro de la religión, en 
la cual el heroísmo cultural del antiguo Israel sucumbió‒ el poeta del Génesis 
percibió la última llama del combate de la humanidad, el final de la gran 
disputa por el viejo ideal del matriarcado. Veía su desenlace inevitable, el 
comienzo de un periodo largo de autoridad patriarcal y el nacimiento de una 
civilización sobre esta base que predominaría durante épocas incalculables; 
y veía a través de los milenios la maduración interior de la humanidad bajo 
una opresión creciente hasta el cambio ineludible, el renacimiento de la 
misma lucha que se estaba apagando ante sus ojos. 



 

 

 

 

 

PROTESTA Y MORAL EN EL INCONSCIENTE 

 

“Si alguien mata a Caín, será vengado siete veces”, dice la 
Biblia. Estas palabras sólo pueden significar una cosa: la vida 
de Caín equivale a la de siete personas. Por su acción: 
aunque al poner el acento en lo absurdo y primitivo de la 
acción, que difícilmente constituyó el motivo consciente de 
su autor, sólo resalta su efecto destructor. Porque este acto 
es el nacimiento de la protesta revolucionaria. De esta ma-
nera entró en el mundo desvalorizado el único bien, y no 
como en la tradición griega en forma de esperanza eterna, 
sino en forma de descontento eterno. Y detrás de este acto 
malvado y aparentemente absurdo que emerge de la oscu-
ridad del inconsciente con una espontaneidad misteriosa, 
aparece como verdad profunda el momento eterno del bien 
indestructible e irrenunciable. 

La psicología del inconsciente nos está descubriendo el 



terreno de los valores escondidos inscritos en las predis-
posiciones innatas y reprimidos en el nivel de la consciencia 
por la presión psíquica de la educación y de las demás 
sugestiones autoritarias. A partir de ahora, esos valores se 
pueden llevar metódicamente a la conciencia por lo que 
permiten oponer a las normas actuales y sus efectos una 
imagen auténtica del ser humano y de sus posibilidades 
reales, así como de sus propios valores innatos y de su de-
terminación primaria, restablecidos conforme a sus propias 
disposiciones. De esta manera, la psicología del inconsciente 
nos proporciona el primer substrato para poder plantear el 
problema del valor de los valores ‒el problema inicial del 
pensamiento revolucionario‒. La exigencia revolucionaria 
como resultado de la psicología del inconsciente deviene 
absoluta en cuanto se demuestra que la represión de los 
valores inscritos en las disposiciones innatas significa el 
sacrificio de las posibilidades humanas más elevadas. 

Esta es la razón por la que la escuela psicoanalítica y su 
gran descubridor S. Freud se pararon ante esta evidencia. 
Nadie puede con sus propias fuerzas, avanzando solo por los 
caminos abiertos al conocimiento, franquear las barreras 
elevadas en torno a un principio indisociablemente ligado a 
lo que uno considera su personalidad. Los límites del 
psicoanálisis clásico han sido trazados precisamente por los 
descubrimientos que ponen en duda toda autoridad 
tradicional y que sacuden la base de la existencia de aquellos 
que se encuentran a sus anchas en la autoridad del orden 



existente. De esta manera, su gran obra exploradora acaba 
con la revelación de una capa que recubre en el inconsciente 
los elementos psíquicos más profundamente reprimidos y 
los valores individuales innatos, una capa cuyo contenido 
descubre una perversidad ubicua de los instintos y de los 
sentimientos en el análisis empírico. Este aspecto 
desagradable de las motivaciones del inconsciente parecía 
dar la razón al principio autoritario existente, a la represión 
de lo individual y a las normas vigentes. Por eso el enfoque 
psicoterapéutico de la psicología clásica se podía limitar a 
dar cuenta de la negatividad de los impulsos revelados y a 
corregirlos y reprimirlos de acuerdo con las normas domi-
nantes del inconsciente... 

Sin embargo, nosotros afirmamos que una psicología 
rigurosa del inconsciente conduce como resultado más 
profundo de su investigación a lo contrario: pensamos que 
las deformaciones y humillaciones espantosas de la vida 
instintiva y sentimental que, acumuladas detrás de las fron-
teras de la conciencia, ejercen un efecto devastador sobre 
todos los procesos psíquicos, son los últimos desvaríos 
desesperados de una vida interior alienada de sí misma por 
las coacciones y seducciones exteriores, y cuyo estado viene 
determinado por la represión de las fuerzas que orientan su 
personalidad individual y sus valores innatos. Para nosotros, 
detrás de cada malestar interior se asoma la 
incompatibilidad entre las motivaciones innatas y propias 
del individuo y las motivaciones sugeridas desde el exterior. 



Nos parece lógico suponer una armonía necesaria de todas 
las disposiciones innatas; nos parece absurdo no reconocer 
en la configuración de las disposiciones innatas, en ellas 
mismas, la armonía y las condiciones necesarias para un 
funcionamiento armónico. Partimos de la funcionalidad de 
los impulsos innatos, no tan sólo en el sentido de su fun-
cionalidad individual sino, y sobre todo, en el sentido de su 
funcionalidad social. La predisposición soberana ‒tanto la 
social como la ética‒ que ahora, y gracias a la metodología 
de la psicología del inconsciente, podemos liberar de la re-
presión interior nos es conocida desde los descubrimientos 
de P. Kropotkin. Se trata del “instinto de la ayuda mutua” 
que Kropotkin, a partir de comparaciones biológicas, ha 
formulado como primer fundamento para una ética autén-
tica, una disciplina al mismo tiempo normativa y fundada en 
la genética. 

Ahora estamos en condiciones de llegar, gracias a un 
análisis técnico de nuestra nueva hipótesis sobre las predis-
posiciones éticas reprimidas por la existencia, hasta los va-
lores de la misma predisposición y establecer un principio 
específico de trabajo psicoanalítico. De esta manera, se ha 
podido atribuir el fenómeno hasta ahora tan enigmático de 
la indestructibilidad o, mejor dicho, de la irrenunciabilidad, 
de síntomas neuróticos elementales en el vínculo de cual-
quier síntoma aislado ‒por espantoso, feo o grotesco que 
fuera‒, a una motivación inicial muy profunda que siempre 
pertenece a un bien irrenunciable, por lo que no se puede 



abandonar. Sólo liberando esa motivación de sus asociacio-
nes fijas y haciendo posible su funcionamiento de forma 
autónoma dentro del libre uso de la conciencia, desapare-
cerá el síntoma aislado en el que hasta ese momento aquella 
motivación se había expresado de forma convulsiva, defor-
mada y paradójica. Así, la actitud masoquista de numerosas 
mujeres puede desaparecer mediante la toma de conciencia 
del anhelo reprimido de maternidad; el auto‒aislamiento 
nihilista se puede romper relevando su función defensiva 
condicionada por elementos morales. De esta manera, se 
solucionan numerosos casos del sabotaje enfermizo perpe-
trado contra uno mismo o contra los demás, mediante la 
liberación de un impulso hacia la protesta revolucionaria y 
mediante la proyección a nivel moral y situacional tanto del 
instinto de la protección de propia naturaleza psíquica, 
como del instinto de ayuda mutua. 

Es decir, la metodología de la psicología del inconsciente 
nos permite liberar una cantidad prácticamente incon-
mensurable de fuerzas interiores positivas ‒una posibilidad 
completamente inédita para el ser humano‒. De modo que 
nos podemos preparar ‒equipados con una nueva esperan-
za y un nuevo sentimiento de nuestro deber‒ para la crisis 
que tendremos que atravesar y que hasta ahora ha llevado 
a la catástrofe a toda cultura con semejante estado de 
maduración de sus condiciones materiales. 

En un determinado estado de su evolución, toda cultura se 
halla ante el dilema de transformarse o desaparecer: esto 



ocurre también con la plena maduración de la cultura 
urbana. El predominio de la ciudad en el terreno de la civi-
lización se basa en una serie de condiciones. La vida civili-
zada es la superación del largo periodo en el cual el terruño 
significaba para el ser humano la unidad elemental de tra-
bajo y, por tanto, la forma fundamental de la vida colectiva: 
la unión económica hombre‒mujer‒niños y el matrimonio 
patriarcal en tanto que agrupación primaria adaptada a la 
agricultura. 

La transición a la vida urbana acaba con el vínculo y la 
adaptación de todos los elementos centrales a la tierra y su 
cultivo. Con esta liberación del terruño se inicia un nuevo 
despertar de la vitalidad expansiva ‒al igual que antes del 
apego al terruño‒. 

Esta innovación estimulante de la vida interior moviliza 
una ingente cantidad de fuerzas creativas y convierte estas 
épocas, albores de una decisión fundamental, al mismo 
tiempo en épocas álgidas de innovaciones caóticas y des-
bordantes. 

Es siempre en este estado de evolución cuando en todas 
las culturas se produce la catástrofe de la moral sexual. El 
imparable proceso de disgregación en el ámbito de la moral 
revela el anacronismo de la familia patriarcal. Todavía de-
fendible en la época dominada por la agricultura en tanto 
que forma de organización de la economía campesina ‒una 



vez concluido el momento de la separación del terruño‒, re-
sulta igual de ajena al ser humano de la nueva época, como 
lo fue para el ser humano de los tiempos primitivos. 

La familia patriarcal, una vez separada de la tierra, pierde 
el valor económico de una relativa adaptación ‒lo único que 
hasta este momento había reprimido el carácter intolerable 
de esta relación coactiva‒ y se convierte en una pesada 
carga para el individuo también en el nivel económico; sólo 
mantiene la cualidad de cumplir con el imperativo legal del 
sustento de cada niño. La protesta humana contra la presión 
devenida absurda que ya no hace otra cosa que limitar y 
deformar al individuo, sólo podrá reprimirse a costa de un 
aumento de la carga de conflictos. Y crece la disonancia 
entre una nueva interioridad y una tradición cada vez más 
insostenible. Los esfuerzos característicos de 
supercompensación que en tales tiempos se imponen como 
“moralismo”, no son sino vanas tentativas de suplantar o 
complementar las motivaciones anacrónicas de las viejas 
normas y de recuperar el viejo poder mediante una 
propaganda indefectiblemente desprovista de contenido. 
Pero el peso que hace caer sobre la vida privada ‒y hasta 
intrusiones más serias a las que suele tender el moralismo‒ 
fomenta el desarrollo y la incidencia de un fenómeno 
antagonista incomparablemente más importante y 
determinante en esos periodos: el inmoralismo funda-
mental. El inmoralismo es la expresión del desconcierto 
profundo y latente que reina en tiempos críticos y confunde 



la moral existente, ya en sus orígenes extremadamente 
relativa y ahora completamente anacrónica, con la noción y 
la posibilidad de valores y normas éticos como tales. Tanto 
el inmoralismo como el moralismo nacen de un desco-
nocimiento del signo de los tiempos. Ya que la “corrupción 
moral” responde a la necesidad de desarrollar una nueva 
norma que sustituya a la vieja. 

Estas son las características de la fase que hemos de 
atravesar ‒la misma que tuvo que pasar cualquier cultura, 
sorprendida por la crisis y la catástrofe‒.  

Hasta ahora nunca se ha podido cumplir la exigencia 
decisiva del momento: la exigencia de crear y realizar de 
forma productiva algo completamente nuevo, una nueva 
institución y nuevos valores, esta vez en mayor concordancia 
con la psique humana, una nueva solución al persistente 
problema de asegurar a la mujer la posibilidad económica 
que le permite asumir la maternidad.  

Este es el único y verdadero contenido social y ético de la 
cuestión ‒la primera y principal cuestión de la sociedad‒. Si 
en estos tiempos decisivos se consigue plantear de forma 
consciente y clara, el postulado de la respuesta se impondrá 
por sí mismo: la sociedad tiene que estar obligada a prestar 
la cobertura económica de la función materna.  

De esta manera se cumpliría la ley de que todas las grandes 
transformaciones retoman sus formas iniciales a un nivel 



superior y dentro de un orden superior. El abandono del 
terruño hace que las formas de vivencia y exigencia, la 
aprensión interior del mundo, del prójimo y del propio yo, 
las exigencias hacia la sociedad y sus fuerzas motrices, hacia 
las instituciones y los valores, vuelvan a la libertad de los 
tiempos primitivos, pero lo hacen a un nivel superior de 
diferenciación determinado por el sufrimiento eterno y 
empujado por la fuerza redoblada de la contestación 
revolucionaria. 

Así es como la época misma proporciona inconmensu-
rables fuerzas interiores que, bajo formas espirituales o des-
tructivas, deseo y rabia, empujan caóticamente la evolución 
hacia la transformación o el ocaso.  

La mayor parte de esta fuerza se desgasta en el conflicto 
interior con las normas dominantes y se acumula en el 
inconsciente; hoy estamos en disposición de aprovechar de 
forma selectiva todo lo que se encuentre en el dominio de lo 
reprimido, tanto los valores innatos y eternos, como las 
fuerzas renovadoras del tiempo de transición.  

Somos los primeros que finalmente podemos cumplir con 
esa esperanza y ese deber ancestrales; se trata de una tarea 
que exige un esfuerzo sin límites y un trabajo detallado con 
mucho cariño. Sobre todo, debe disponer de un espacio 
soberano en la enseñanza y en la educación para que 
podamos encontrar el camino hacia el alma del ser humano. 
Y esta tarea tiene que llevarse a cabo en todas partes sin 



restricciones, asumiendo todas sus consecuencias y con la 
plena conciencia de la oposición absolutamente insalvable a 
todo y a todos los que en la actualidad obstruyen el camino 
de la realización de la humanidad, sea en forma de autoridad 
e institución, sea en forma de poder y costumbre. 

(1919) 

  



 

 

 

 
 

 

ACERCA DEL PARLAMENTARISMO 

 

El gran problema psicológico que se nos plantea actual-
mente en este país es el interrogante sobre la naturaleza y 
las causas del fracaso de la revolución alemana. 

De este abrumador asunto emerge precisamente ahora un 
detalle que se nos impone bajo las formas y máscaras más 
diversas: una indudable y acusada tendencia al retorno a la 
legalidad que donde más claramente se manifiesta es en el 
renovado interés por algo que se creía muerto y que ahora 
se vuelve a discutir: la postura del revolucionario frente al 
parlamentarismo. 

Lo más característico de esta situación no es tanto el hecho 
de que se plantee la posibilidad de una participación en el 
parlamentarismo como tal ‒lo que sería una manera de 



cuestionarse el propio revolucionario‒ sino que se presente 
como una cuestión táctica. 

En este planteamiento se evidencia un total olvido del 
problema en su significación psicológica y de fondo, y revela 
un juego candoroso e hipócrita ante la crítica de la propia 
conciencia, una falta de voluntad y de capacidad para asumir 
la responsabilidad de sus decisiones y de sus propios actos. 

Parece que las épocas de grandes oleadas revolucionarias, 
gracias a la sugestión de las masas y al efecto de las 
circunstancias, triunfan sobre los elementos de segundo or-
den y las arrastran en su oleaje, recubriendo y sumergiendo 
la mediocridad burguesa de la muchedumbre que, después 
de amainar la tormenta, vuelve a emerger. Después de la 
marea revolucionaria, los supervivientes se agrupan incon-
dicionalmente en torno a un compromiso en cuando tienen 
la posibilidad de ello, y hacer aflorar tal compromiso en el 
desierto que la ola revolucionaria no ha podido modificar es 
la prueba decisiva de la reacción. Los compromisos que la 
reacción está planteando en la actualidad son las ideas de la 
“democracia” y su exponente, el principio parlamentario. 

Por eso tenemos derecho a afirmar que plantear cla-
ramente el problema fundamental de la toma de decisión 
respecto a la participación parlamentaria, es una cuestión 
honesta que se plantea hacer el individuo sobre sí mismo y 
su vocación revolucionaria.  



La aprobación del principio que rige en el sistema 
parlamentario es la admisión sincera de un indeleble espíritu 
burgués. 

El juego consistente en tratar el problema parlamentario 
como un problema táctico, aceptando de esta manera un 
nuevo compromiso y un nuevo autoengaño, camufla este 
reconocimiento tanto frente a sí mismo, como ante los 
demás; supone un engaño peligroso del individuo sobre su 
propia naturaleza, así como del conjunto de la sociedad so-
bre el profundo sentido político y psicológico de los grandes 
principios. 

En realidad, la actitud frente a la cuestión parlamentaria es 
al mismo tiempo la toma de decisión sobre la cuestión más 
importante del principio de la política, es decir, el problema 
de la democracia. 

El parlamentarismo es la única17 encarnación real de la 
idea fundamental democrática, el gobierno de la mayoría. El 
hecho de que en cada modelo estatal de parlamentarismo 
democrático siempre se imponga la influencia de una 
minoría no constituye la principal objeción revolucionaria; el 
espíritu revolucionario se opone más bien por una necesidad 

 
17  Resulta interesante que Mommsen pudiera atribuir el ocaso de la 
democracia antigua a la ampliación de los Estados más allá de las repúblicas 
de ciudades durante su proceso de transformación en “grandes potencias”, y 
al hecho de que a nadie se le ocurriera la idea de instalar un sistema de 
representación, es decir, un parlamento propiamente dicho. 



interior, e instintivamente, a una realización de la idea 
parlamentaria aunque sea perfectamente llevada a cabo y 
esté libre de la dominación por una minoría influyente. El 
trasfondo de esta actitud es la oposición y la lucha incansa-
ble del espíritu revolucionario contra el democrático. 

La actitud, en este u otro sentido, que cada individuo tome 
en esa lucha está fijada en el fondo de su naturaleza y 
predetermina su relación con el principio fundamental de la 
democracia: el de la mayoría. 

El mero principio de mayoría numérica ‒¡y sólo los obje-
tivos principales y no las imperfecciones de este principio en 
la práctica política son los que determinan las decisiones en 
el nivel de las categorías psicológicas!‒ impone la obligación 
de subordinar cualquier cambio a la velocidad de compren-
sión de la colectividad y de esperar a la presunta fecha en la 
que, como mínimo, la mayoría de las personas, 
demostrando de esta forma la veracidad del credo del 
progreso humano, haya alcanzado la “madurez” para 
comprender el cambio exigido. Ello se refiere tanto a las 
reformas apremiantes e inaplazables, como a las 
transformaciones a largo plazo, en un futuro lejano, que sólo 
la minoría de los contemporáneos alcanzan a ver; se trata 
tanto de las cosas más pequeñas y banales, como de las más 
profundas, que sólo pueden descubrir unos cuantos que 
trabajan para el bien de todos. 

La democracia es, pues, idéntica al programa político de un 



progreso sin sacudidas que se basa en la hipotética realidad 
de un desarrollo intelectual constante y progresivo y que 
confía en que el mayor número de individuos asuma la 
responsabilidad de los grandes acontecimientos. 

En realidad, donde la inteligencia y la voluntad de una 
mayoría ya se hayan inclinado hacia un nuevo orden, no hará 
falta hacer ninguna revolución. Mas la tendencia a suponer 
esta inclinación como resultado de un proceso evolutivo, o a 
esperar hasta que este se dé, sólo puede nacer de una 
disposición espiritual; en la medida que no se trata de un 
deseo de que todo, en lo posible, continúe igual, nos 
hallamos ante la incapacidad elemental de asumir la propia 
responsabilidad. 

Revolución es la lucha por el poder de una idea. Es el in-
tento de hacer gobernar un principio que de entrada sólo es 
vivido realmente por una minoría, pero que está presente 
en los miembros de esta minoría en forma de una imagen 
nítida que puede ser proyectada a la realidad. 

Las ideas por las que se hacen las revoluciones siempre son 
comprendidas por individuos sueltos gracias a su propia 
iniciativa y creatividad. Son asumidas e integradas en el 
pensamiento de una élite restringida que las transmite 
sugestivamente a la gran masa de los desheredados gracias 
a la dominación intelectual y al impulso de la voluntad de 
comunidad; y sólo son asimilables por su imbricación en las 



motivaciones fundamentales de su propia realidad pro-
ductiva; y sólo así las puede imponer a los poderosos de este 
mundo, a los privilegiados de todo tipo, mediante la lucha 
de “la vida contra la vida”. 

La política revolucionaria está exenta de cualquier creencia 
en un ineludible progreso interior; sabe hasta qué punto 
todo progreso está ligado a lo que es exterior y superficial, 
al aspecto material dentro del orden existente. Se basa en la 
confianza en una facultad humana elemental, aunque esta 
sea más bien primitiva: en la facultad general de concebir la 
humanidad experimentada en los demás, aunque sea por la 
fuerza, como el valor supremo ‒o como mínimo, como 
medio para obtener ventajas personales. 

Es la fatalidad y el destino del revolucionario ‒consciente 
de su soledad insular, tanto entre sus enemigos como entre 
sus compañeros, por su condición de ser portador de una 
misión de futuro‒ ser el único en poseer el secreto re-
volucionario de la liberación, si existe, y de asumir solo la 
responsabilidad de la subversión de todo lo existente, si es 
posible, de la lucha y de la violencia desencadenada, aunque 
fuera contra la voluntad del mundo entero. 

“Así habló Dios: tu hijo, que vendrá después de ti, cons-
truirá mi templo; no serás tú quien construya mi templo, 
porque tú eres un guerrero”. 

(1919) 



 

 

 

 

 

LA FORMACIÓN INTELECTUAL DEL REVOLUCIONARIO 

 

El autor de este artículo tiene la intención de 
organizar cursos sobre “La psicología de la 
revolución”, que incluirían una introducción a la 
psicología del inconsciente (psicología psi‒ 
coanalítica), en la Freie Hochschulgemeinde 
fürproletarische Kultur (Escuela Superior Libre de la 
Cultura proletaria). 

 

Nos hallamos actualmente ante el mayor problema que 
jamás se ha planteado en los ámbitos de la educación, la 
formación y la cultura: la cuestión de la renovación de la 
enseñanza después de la liberación del proletariado. 
Aunque aquí y ahora ya se ha convertido en una imagen 
lejana ‒a veces casi nos parece perdida‒, en el país al que se 



dirigen nuestros sueños, deseos y esperanzas de liberación, 
y cuya existencia y heroicidad es la fuente de todas nuestras 
fuerzas, se presenta como un problema principal del trabajo 
creativo dentro de lo que constituye la cultura viva de Rusia. 

Lo que la fuerza creativa y genial de Lunatcharski ha creado 
allí de la nada es algo completamente excepcional: su 
metodología de la enseñanza técnica ‒la enseñanza a partir 
del trabajo‒ parece haber solucionado el problema de la 
transmisión natural de los conocimientos interdisciplinares. 

Simultáneamente a la reestructuración fundamental del 
contenido de las materias y de la transformación de los es-
tablecimientos escolares, asistimos a una gran afluencia de 
alumnos que, en su gran mayoría, carecen de la preparación 
intelectual y de la cultura general necesarias. Así se plantea 
un problema que está inevitablemente ligado a la integra-
ción de la educación en el nuevo orden revolucionario, por 
lo que se convierte en el problema principal del trabajo pre-
vio a la revolución. Se trata, además de la transmisión de 
conocimientos, de la renovación del problema de la trans-
misión de una cultura general en las nuevas condiciones a 
un gran número de alumnos en un breve lapso de tiempo. 

La “cultura” ‒a diferencia de la mera transmisión de co-
nocimientos‒ consiste en la adquisición de conocimientos 
funcionales, en el aumento de capacidad de comprender y 
expresar modos de pensamiento complejos y, sobre todo, 



abstractos, así como en la capacidad de liberar el pensa-
miento objetivo de incidencias afectivas. La práctica de estas 
funciones que, como es natural, se produce simultánea-
mente a la adquisición de materias de conocimiento, lo que 
no hay que confundir con el aprendizaje de los contenidos 
mismos, hace aflorar capacidades de objetividad productiva, 
el interés por las cosas e ideas en sí mismas y no por lo que 
representan ‒la comprensión abierta del razonamiento 
abstracto y su libre expresión‒, es decir, la capacidad de 
contacto recíproco en relación con la cultura (...) 

Hasta ahora, el principal método de la formación inte-
lectual consistía en superar la indiferencia mediante la ela-
boración de un principio intelectual a partir de un material 
lo menos interesante posible y sin otra posibilidad de 
aprovechamiento que la clasificación abstracta del substrato 
cultural como finalidad en sí misma. De esta manera, el 
método ultraclásico, se asegura en el objeto soberano de la 
formación intelectual, en las lenguas muertas, con gran re-
gularidad (naturalmente, en sujetos de un talento superior a 
la media), un éxito duradero de sus métodos y el estable-
cimiento de un pensamiento abstracto e independiente de 
cualquier tipo de afectos o apatías y de cualquier perturba-
ción procedente del interior. 

La violación mediante la cual el pensamiento objetivo se 
desprende del dominio del placer y del sufrimiento hace que 
este método sea completamente inadecuado para la 
enseñanza revolucionaria. A sus objetivos ‒la agilidad de 



pensamiento libre y objetivo, la familiaridad con la 
abstracción, la aprehensión de la idea como fin en sí‒ se 
añaden para la formación intelectual revolucionaria los 
temas de la educación revolucionaria, en general. Y es una 
exigencia del espíritu revolucionario que la supremacía del 
pensamiento abstracto sobre los elementos afectivos 
perturbadores no se experimente como una sumisión a la 
coacción de una costumbre intelectual, sino como libertad 
del espíritu. 

Esa sensación de libertad interior sólo podrá existir a partir 
del momento en que, por la solución de los conflictos 
interiores y el descubrimiento por uno mismo de la dimen-
sión y naturaleza de la vida afectiva interior, es decir, de los 
impulsos que sabotean el pensar, se produzca una liberación 
del espíritu objetivo y de la relación con la idea por sí misma. 

En el camino hacia la liberación individual mediante el 
conocimiento de uno mismo, la psicología moderna del 
inconsciente crea la base real para una transformación del 
desarrollo intelectual del individuo y de la colectividad. El 
empirismo del método psicoanalítico, aplicado de forma 
consecuente y sin concesiones, proyecta una nueva imagen 
del ser humano que abarca la realidad de sus disposiciones, 
posibilidades y aspiraciones vitales, pero también la realidad 
de sus sufrimientos vitales, de su conflicto con el entorno, 
con la sociedad y los individuos, con la institución, la familia 
y la autoridad. 



Se ha descubierto que la psique humana rechaza con una 
irreductible intensidad las contradicciones interiores y que 
cierra el campo de las asociaciones de la conciencia 
controlable y dominable a las experiencias que están carga-
das de afectividad y que son inconciliables con motivaciones 
a las que no está dispuesta a renunciar. Se ha constatado 
que en el terreno del inconsciente se acumula una masa de 
formaciones y elementos instintivos fuertemente cargados 
de contenido afectivo, opuestos a los elementos reguladores 
de la propia conciencia y al mismo tiempo muy afines a los 
elementos esenciales de la personalidad que desde allí, de 
una manera desconocida, por caminos indirectos y formas 
modificadas ‒es decir, con un desplazamiento de la energía 
afectiva dentro del camino de las relaciones asociativas‒, 
pasan a la vida afectiva consciente, se introducen en los 
procesos mentales y llegan a ser activados. Se ha descubier-
to, pues, que nuestra vida psíquica está determinada en su 
mayor parte por una masa acumulada de material psíquico 
oscurecido, hasta ahora desconocido y situado fuera de la 
conciencia controlable y dominable ‒en el exterior de la 
“continuidad del yo”‒ y que la reconquista de este material 
“reprimido” ‒en esto consiste precisamente el método de la 
psicología analítica‒ abre el camino para que la conciencia 
pueda buscar la solución subjetivamente adecuada a los 
problemas conflictivos. 

Ese bloqueo y esa inhibición que producen una acumu-
lación constante de factores saboteadores en el 



inconsciente se originan en la infancia bajo la primera 
presión destructiva de la autoridad que se ejerce sobre el 
niño y que este no puede rechazar, sumido en la oscuridad 
de la devastadora soledad que le rodea; soledad hecha de 
una falta total de comprensión y cuya transgresión, 
parsimoniosamente concedida, está sujeta a la autoridad y 
a su adaptación al medio circundante. Es en ese periodo de 
indefensión en el que cada vida individual, desde sus 
comienzos, está abandonada a la corrupción que el 
individuo absorbe por sí mismo, a los cuerpos ajenos que, 
siendo elementos de una voluntad ajena y hallándose en 
oposición con la propia voluntad ‒si es que esta aún 
subsiste, engendran el primer gran conflicto interior y, con 
ello, todo el malestar interior y el auto‒sabotaje de la 
psique‒. 

Los elementos afectivos, cuya subordinación a la violencia 
del pensamiento intelectual constituye el objeto de la 
formación funcional del espíritu, provienen en su práctica 
mayoría del inconsciente y su intervención es una parte de 
aquel auto‒sabotaje interior que arranca de la parte incons-
ciente y de alguna manera prohibida de la psique. No es por 
la represión de las fuerzas interiores contradictorias, sino 
por la reincorporación del inconsciente, a la unidad de la 
conciencia como el conocimiento de sí mismo, en el sentido 
psicoanalítico, puede conseguir un equilibrio de los ele-
mentos resistentes del interior del alma y hacer desaparecer 
la tendencia autodestructiva. 



Esta tesis ha sido confirmada por la experiencia, según la 
cual la familiaridad con la psicología del inconsciente lleva 
en cada caso a liberar el pensamiento de las resistencias y 
desviaciones, y permite una formación general del espíritu 
más libre y mejor adaptado a la propia individualidad. 

Es por esta razón que la psicología del inconsciente parece 
estar llamada a ocupar, en la nueva enseñanza, la posición 
central en calidad de materia soberana de las Humanidades 
y a convertirse en el substrato de la formación funcional, en 
tanto que materia fundamental de una educación que se 
tendrá que definir como la capacidad de participar en la 
cultura. 

Al mismo tiempo, por los contenidos que transmite, la 
enseñanza de la psicología del inconsciente significa la in-
troducción en el espíritu de la revolución. 

Y el conocimiento de este espíritu será tan íntimo y pro-
fundo que la psicología del inconsciente no será jamás, ni 
siquiera en sus mínimos detalles, una simple transmisión de 
contenidos, ya que siempre se orientará hacia el 
conocimiento de uno mismo y cada contenido nuevo tiene 
que revelarse al estudiante como algo que tiene oculto en sí 
mismo y que tiene que desarrollar a partir de su propia 
interioridad, como algo propio. 

El contenido soberano que debe enseñar la doctrina de la 
psicología del inconsciente es el descubrimiento de la 



oposición entre el ser humano en su naturaleza ‒con sus 
posibilidades, habilidades y aspiraciones vitales innatas‒ y la 
realidad construida por las condiciones dominantes, la 
represión de toda realización vital y la deformación de toda 
humanidad. 

Es a partir de este descubrimiento como se tiene que 
despertar el interés por la revolución en cada estudiante, 
independientemente del lugar que ocupe en la actualidad 
dentro de la estructura de clases. 

El interés por derrocar lo existente rige para todos, con la 
excepción de aquellos a los que la represión completa de 
todo su ser y sentir propios por la sugestión de la voluntad 
ajena ha adaptado a lo existente ‒es decir, en realidad, la 
gran mayoría‒. Sólo una élite reducida posee esa energía e 
intensidad de espíritu que confiere la fuerza de mantener 
viva la naturaleza innata, aunque sea como elemento del 
conflicto interior y obscurecida, deformada y transformada 
en lucha interior por las represiones y exageraciones... Se 
trata de seleccionar de entre esas imágenes distorsionadas 
de la humanidad indestructible, que se han podido man-
tener en cada uno, el bien irrenunciable que subyace en el 
fondo de cada impulso inconsciente de las deformaciones 
que lo suelen desfigurar de tal manera que, a menudo, se 
convierte en su contrario. Y de la suma de todos estos des-
cubrimientos que desvelan paulatinamente lo positivo per-
dido de la propia personalidad, se tiene que liberar la ver-
dadera forma de la voluntad y de las exigencias humanas, se 



tiene que transmitir, siempre de forma empírica, la verdad 
de que la exigencia innata que plantea un individuo al otro 
es la libre relación de individualidades libres; una relación 
que se halla en oposición a la adaptación a la presión del 
mundo exterior del que proceden la patología universal de 
la vida instintiva, la propensión a la sumisión y la voluntad 
de poder. 

Se tendrá que descubrir que la oposición entre la voluntad 
de relación y la voluntad de poder constituye la oposición 
elemental entre la psique revolucionaria y la adaptada ‒la 
psique burguesa‒ y demostrarla como la última y verdadera 
meta de la revolución. 

Se tendrá que mostrar ‒tanto a escala del conocimiento 
científico general como, en lo posible, a escala de un empi-
rismo siempre renovado en el caso de cada estudiante‒ que 
la naturaleza humana, tal como está hecha y dispuesta en 
cada uno de nosotros, aspira a esos dos grandes valores que 
son la libertad y la relación humana. Que estas aspiraciones 
son armónicas, que por su propia naturaleza no se les puede 
atribuir ninguna disfuncionalidad y que, por consiguiente, 
todo desgarramiento interior y auto‒sabotaje procede en el 
fondo siempre de efectos exteriores, del impedimento vio-
lento del desarrollo natural. Es decir, que todo sufrimiento, 
así como cada acción disfuncional y negativa, siempre es 
efecto de la presión antinatural que el orden autoritario 
existente impone a todos y a todo; que todo este impacto 



inconmensurable de sufrimiento y maldad está intrínseca-
mente vinculado a este orden de poder y prepotencia, de la 
sociedad de clases y del capitalismo, del derecho autoritario 
y de la asfixiante lucha entre los sexos en el matrimonio y en 
la prostitución. 

Se tendrá que mostrar el vínculo interno entre las insti-
tuciones estatales y familiares: la necesidad de la liberación 
absoluta de la mujer de su servidumbre privada y de su de-
pendencia del hombre como condición previa y absoluta-
mente imprescindible de cualquier liberación ‒la necesidad 
de la destrucción de la familia patriarcal mediante la cons-
trucción del matriarcado comunista‒. 

Se tendrá que mostrar la psicología latente e inconsciente 
de la vida familiar y definir el derecho de propiedad sobre la 
mujer y el niño como participación y corresponsabilidad en 
los valores e instituciones de la burguesía y como fijación de 
caracteres burgueses y adaptaciones y satisfacciones bur-
guesas. Hay que poner de manifiesto la necesidad del sabo-
taje de la familia, sobre todo de la familia proletaria, como 
condición psicológica fundamental de la apertura al espíritu 
de la revolución. 

Finalmente: la condición previa para la renovación moral y 
espiritual de la humanidad es la liberación de las ge-
neraciones futuras de la violencia de la familia burguesa ‒y 
también la familia patriarcal del proletariado es burguesa‒ 
por el matriarcado comunista y la liberación de la escuela, 



embudo para la adaptación al Estado por el sistema de la 
enseñanza revolucionaria. 

La enseñanza de la psicología moderna exigirá un sistema 
especial y particular que, sin tener ningún parentesco con los 
métodos existentes, tendrá cierta analogía con la estructura 
de la enseñanza por el trabajo. Mientras los resultados 
científicos generales sobre la naturaleza de la nueva 
disciplina y sus conocimientos fundamentalmente nuevos 
sobre el alma humana, sus motivaciones, habilidades, rela-
ciones, su cultura, sus defectos y su hundimiento, pueden 
ser transmitidos de modo teórico mediante conferencias y 
lecturas, la nueva enseñanza psicológica, propiamente di-
cha, requiere el método empírico en cada caso concreto, es 
decir, requiere redescubrir las verdades a partir de la psique 
del estudiante, o sea, la reconquista sistemática para su con-
ciencia del material psíquico reprimido. 

A través de esta enseñanza ‒y con la ayuda de métodos 
psicoterapéuticos‒, a partir de su minuciosa dedicación a la 
interioridad del individuo, a sus conflictos, sufrimientos, a 
sus aspectos dudosos y a sus tentaciones, se desarrollará el 
orgulloso conocimiento del individuo que se reencuentra 
consigo mismo, que se está liberando de la adaptación, de la 
propensión a la sumisión y de la voluntad de poder, y en la 
medida que aprende a superar la falta de comprensión, el 
revolucionario se preparará moralmente para la revolución. 

En esta educación, finalmente, se podrá llegar a superar la 



oposición que separa el altruismo del egoísmo. Se trata de 
conseguir que el individuo pueda experimentar por sí mismo 
la potencia de su propio ser en la relación libre con personas 
libres. La experiencia más profunda es la experiencia de la 
relación libre: la de la unión a causa de un estímulo 
constante que, intercambiándose mutuamente a través de 
la expresión espontánea y libre de lo individual, convierte la 
existencia, el modo de ser, el desarrollo y la expansión de 
uno en otro en el mayor beneficio del individuo. 

La meta será liberar el amor del sabotaje al que está so-
metido por las formas latentes de la autoridad, tanto pasivas 
como activas, así como de la disposición a la sumisión y a la 
voluntad de poder. De esta manera se educará a una 
generación que, interiormente libre de la tendencia latente 
e irresistible a la autoridad, se aproximará a la realización de 
la humanidad del futuro, libre de cualquier autoridad. 

  



 

 

 

 

 

SOBRE EL CONFLICTO Y LA RELACIÓN 18 

 

Las nuevas teorías en materia de psicopatología atribuyen 
las perturbaciones psíquicas a ciertas condiciones interiores 
fundamentales y se basan en el conocimiento de la situación 
inicial característica que origina constelaciones perjudiciales 
para los contenidos psíquicos, al choque de impulsos 
incompatibles. El origen de este conocimiento era el 
descubrimiento de C. Wernickes, según el cual las sobre-
valoraciones afectivas vienen determinadas por la existencia 
de conflictos interiores insolubles. 

La psicología moderna, propiamente dicha, la doctrina del 
inconsciente elaborada por S. Freud, se basa en el co-
nocimiento de las modificaciones en la imbricación de las 

 
18  Este texto se considera la primera parte de un total de tres. Los otros 
no se han traducido al castellano, pero se pueden encontrar en alemán en la 
web de la asociación Otto Gross (NdE). 



funciones, en el conocimiento de la escisión de la unidad de 
la conciencia por el conflicto interior. Explica la separación 
de complejos inconscientes, la “represión”, como con-
secuencia de la incompatibilidad de impulsos irreprimibles 
con el conjunto de la personalidad. 

La extraordinaria importancia de la sexualidad para la vida 
psíquica inconsciente, cuyo descubrimiento debemos a 
Freud, se tiene que atribuir al hecho de que la contradicción 
que en ella acontece entre la propia voluntad irreductible y 
las sugestiones superpuestas ‒la suma de los principios 
morales y de las instituciones en el ámbito de la sexualidad‒ 
genera indefectiblemente el conflicto interior insoluble. El 
carácter fundamentalmente sexual de la neurosis no se debe 
a la verdadera naturaleza de la sexualidad ‒y menos a su 
naturaleza innata‒ sino al hecho de que los factores 
externos conviertan el ámbito de la sexualidad en el terreno 
por excelencia de la desconsolada lucha interior. Freud 
declaró que la disposición sexual primitiva de los humanos y 
la primera sexualidad es omnisexual. Según él, la sexualidad 
alberga la suma de todas las perversiones existentes. La 
orientación “normal” de la sexualidad se produciría 
paulatinamente por un esfuerzo de contención, por la 
represión de los componentes perversos, y esta represión 
es, según Freud, en última instancia un resultado de la 
educación, un efecto del poder de la ideología general, un 
trabajo de adaptación ‒es decir, el producto final de lo que 
he definido como “la suma de todas las sugestiones”‒. 



Los hechos en los que Freud apoya su opinión son in-
contestables en la medida que aportan las pruebas para la 
existencia de todas las perversiones posibles en la infancia y 
en el inconsciente del individuo. Mas estos hechos no 
coinciden con la hipótesis principal de Freud sobre la natu-
raleza de la disposición sexual y el modo de la sexualidad 
innata, y confieso que en este punto discrepo con la opinión 
del gran maestro. Defino la perversión como la transposición 
de una energía instintiva sexual a algo que por su propia 
naturaleza no tiene que ver con la sexualidad y sospecho que 
cualquier perversión real, como en el fondo cualquier 
perturbación psíquica, se debe a influencias exteriores 
desfavorables, a una acción ajena que se halla en oposición 
con las disposiciones innatas, con el carácter específico 
innato y con la propia individualidad. La suma de todas las 
perversiones, cuya existencia se ha podido demostrar en la 
psique de todos y cada uno de los niños, y también en el 
inconsciente de cada persona adulta, es, a mi entender, la 
consecuencia de la acción nociva y en gran parte homogénea 
que sobre cada uno ejerce la sugestión universal y 
contranatural de la familia y del entorno. Avanzo aquí esta 
hipótesis, más adelante la explicaré más detalladamente. 

Recuerdo la definición que he dado del conflicto interior: 
es la lucha entre lo propio y ajeno19. 

Antes de intentar una explicación más detallada de esta 
 

19  Sobre las inferioridades psicopáticas. Viena/Leipzig, 1909. 



definición tengo que formular una reflexión. Se refiere a la 
doctrina de Alfred Adler y a la oposición entre las dos gran-
des escuelas psicoanalíticas, la de Adler y Freud; una opo-
sición que a mi entender en el fondo es sólo aparente; creo 
que se podrían complementar mutuamente y que se podría 
llegar a una combinación de ambos enfoques para ampliar 
el conocimiento del conflicto interior. 

La doctrina de Adler representa en última instancia una 
profundización psicoanalítica de la idea de Nietzsche sobre 
la “voluntad de poder”. Según Adler, el principio motor del 
individuo consiste en hacer valer a toda costa y con cualquier 
medio su propio yo y ‒esta es la novedad genial de su 
doctrina, protestar desde el inconsciente contra la opresión 
exterior‒. Según Adler, el factor sexual de la psiconeurosis 
no es más que un simbolismo, una expresión simbólica de la 
tendencia revolucionaria que también es una tendencia 
violentadora. Las enseñanzas de Adler, especialmente las 
que se refieren a la resistencia interior de la mujer contra la 
opresión que padece su género y a las expresiones psi-
cológicas y psicopáticas de esta resistencia, son de lo más 
profundo que un científico puede descubrir. 

Yo, por mi parte, considero la “voluntad de poder”, es 
decir, la “pulsión del yo” en su forma de tendencia violadora, 
un fenómeno secundario y en última instancia ya patológico, 
es la forma a la vez deformada e hipertrofiada por la eterna 
opresión de aquel instinto original que he definido como 
“instinto de conservación de la propia individualidad en el 



marco de la propia naturaleza y de las propias disposiciones 
innatas”. Para mí, este instinto en su forma original, o sea, 
en su forma no modificada por la resistencia y la 
supercompensación y, por tanto, no orientada a la violación 
de los demás, es el “momento revolucionario” en el sentido 
psicológico. 

Sólo a partir de la existencia de un conflicto interior 
causado por dos instintos coexistentes pero opuestos me 
parece explicable que un instinto esté sometido a la repre-
sión y sólo pueda manifestarse simbólicamente desde el 
inconsciente, es decir, creando síntomas patológicos. A mi 
entender, sólo partiendo de un conflicto interior se hace 
comprensible el hecho de la hipertrofia de un instinto. Y la 
voluntad de poder, el “instinto violador” en el sentido de 
Adler, que pasa por la violación del otro, no es otra cosa que 
la hipertrofia del instinto original de la autoconservación que 
he definido como el “momento revolucionario”. 

Dicho de otro modo: el “instinto del yo” en el sentido de 
Adler, la “voluntad de poder” cuya ingente importancia fue 
captada correctamente por él, sólo se explica en tanto que 
componente de una pareja de fuerzas antagonistas. De esta 
manera, la síntesis entre la concepción de Adler y de Freud 
parece posible y factible ya que el otro componente de esta 
pareja de fuerzas instintivas se identifica por sí misma con la 
sexualidad en el sentido de Freud. 

Tendríamos, pues, los dos instintos opuestos: la pulsión del 



yo y la sexualidad, y entre estos dos factores se encontraría 
el conflicto interior patógeno. 

Sin embargo, no es concebible que, en las disposiciones 
originales, en el propio carácter natural, existan dos instintos 
cuyo destino natural sea enzarzarse en un conflicto 
patógeno irresoluble. Por tanto, tenemos que pensar que 
son factores nocivos externos de carácter general los que 
modifican el carácter original de los instintos innatos que, a 
causa de “imbricaciones de pulsiones” ‒según la expresión 
clásica de Adler‒ con impulsos reactivos del individuo, en-
tran en relaciones inconscientes cada vez más rígidas que 
degeneran en reacciones desesperadas del individuo a causa 
de esas “imbricaciones pulsionales”. Como consecuencia de 
esa lucha con el mundo exterior, esas relaciones incons-
cientes entran en una dinámica de hipertrofia recíproca, 
devienen cada vez más conflictivas hasta convertirse, final-
mente, en los puntos de partida de síntomas neuróticos. 

Se nos plantea, pues, el problema siguiente: ¿cuál es la 
causa de que los grandes instintos innatos, coordinados ar-
mónicamente en su carácter original, se conviertan en los 
dos componentes instintivos antagónicos que se nos pre-
sentan como “voluntad de poder”, como pulsión del yo en-
fermizo en el sentido de Adler, por un lado, y, por el otro, 
como sexualidad en el sentido de Freud, convertida en 
“omnisexual”, y que comprendiendo todas las perversiones, 
necesita ser reprimida y genera neurosis? 



Dicho con otras palabras, antes he propuesto la definición 
‒que de momento trataré como hipótesis‒ de que el 
verdadero conflicto patógeno es el conflicto entre lo propio 
y lo ajeno que hay en nosotros. Después, al buscar una sín-
tesis entre las doctrinas de Adler y Freud, hemos detectado 
que el conflicto interior principal es el de la pulsión del yo y 
de la sexualidad. Si ambas suposiciones son ciertas podemos 
concluir que la segunda forma es el resultado de las 
modificaciones que ha padecido el estado inicial de la vida 
psicológica y su conflicto interior más antiguo ‒el conflicto 
entre lo propio y lo ajeno‒ en la interacción entre adapta-
ción y resistencia a causa de las “imbricaciones de las pul-
siones” y de la hipertrofia de los instintos en su combate 
mutuo. Sin embargo, falta por aclarar la cuestión siguiente: 
¿bajo el efecto de qué influencias y según qué mecanismos 
se produce esta modificación? 

De la sexualidad original e innata de la especie humana 
sólo podemos decir en resumen una cosa: la sexualidad en 
tanto que instinto innato y, por tanto, la sexualidad original 
del niño, es una necesidad de contacto tanto en el sentido 
físico como psíquico. 

El instinto de conservación de la propia individualidad, 
como yo lo llamo, es el instinto de defensa para proteger el 
modo de ser dado con todos sus instintos innatos, que in-
cluyen naturalmente la sexualidad en su forma individual. 

No hay duda de que estos dos instintos deben hallarse 



originariamente en una coordinación armónica entre sí, al 
igual que todos los impulsos y disposiciones originales. 

Sin embargo, la presión del entorno impulsa al niño a 
adaptarse, es decir, actúa como tendencia represora frente 
a la vida instintiva. El entorno prohíbe al niño todo contacto 
psíquico‒sexual mientras condiciona la esperanza de con-
tacto psíquico ‒que por la ínfima comprensión psicológica 
del adulto ya está limitado al mínimo y se reduce casi exclu-
sivamente a sucedáneos‒ a la adaptación y a la renuncia a la 
forma de ser coherente con la propia individualidad. 

Se trata del proceso que he definido como un “aislamiento 
infantil” por la influencia del entorno20. 

A mi entender, la soledad a la que se aboca al niño es el 
verdadero origen de toda la angustia neurótica y, con ello, 
de ese carácter angustiado y al mismo tiempo desesperado 
y violento que caracteriza todos los impulsos que irrumpen 
de forma tan particular en el inconsciente. 

El primer conflicto interior devenido necesario en el niño, 
el conflicto entre lo propio y las intervenciones ajenas, del 
exterior, pierde pues su pureza casi desde el principio a 
causa de una imbricación de pulsiones que vincula una de las 
pulsiones propias, la sexualidad, a una tendencia de 
adaptación a los otros, es decir, a una disposición a adoptar 

 
20  La simbólica de la destrucción. 



sugestiones ajenas. A partir de entonces, el instinto psíquico 
de autoconservación no sólo tiene que luchar contra las 
sugestiones externas, sino también contra la propia 
sexualidad como tal que ya ha empezado a proporcionar la 
energía afectiva a los contenidos sugestionados. 

Es así como se inicia la verdadera “protesta” antisexual en 
el sentido de Adler. Por su propia naturaleza se orienta hacia 
el aislamiento. La “pulsión del yo” en tanto protesta sexual 
se ha convertido en instinto de autoconservación a toda 
costa y apunta a mantener por su propia fuerza la inmensa 
soledad en torno a uno mismo. 

La existencia y orientación de este impulso se explica sólo 
a partir de su antagonismo incesante con un impulso 
opuesto, constante e igualmente fuerte; es el antagonismo 
con la sexualidad en tanto que necesidad absoluta de 
contacto que ha integrado en sí misma el impulso de 
adaptación, de la entrega del propio yo a otros, del sacrificio 
de sí mismo. 

La sexualidad infantil, por el hecho de integrar en sí el 
impulso al abandono del propio yo en los otros, la sumisión 
en aras de evitar su aislamiento, ha incorporado en sí el fac-
tor masoquista. Podemos decir que el masoquismo es el in-
tento del niño por identificarse con la situación de pasividad 
a que se ve abocado y de conseguir a través de la sumisión 
cierto contacto con el entorno. La motivación que mueve al 
masoquismo es el miedo a la soledad, pero el miedo a la 



soledad es un motivo que intervendrá a lo largo de toda la 
vida. En las condiciones existentes, el modo de relaciones 
recíprocas de los humanos entre sí ‒las razones internas de 
estas relaciones también son objeto de nuestros 
planteamientos‒ está tan corrompido que cada uno se verá 
durante toda su vida siempre ante la disyuntiva de quedarse 
solo o dejarse violar. De esta manera, se eterniza la 
tendencia infantil a integrarse mediante la sumisión. Ahora 
bien, antes hemos afirmado que la tendencia masoquista es 
voluntad de resignación y una afirmación de la situación 
infantil frente al adulto. Es cierto que un individuo adulto 
raramente estará tan solo como lo estuvo en su infancia, 
pero un niño al menos puede albergar la esperanza de aliviar 
esta soledad a costa de su sumisión. A través de una 
evocación inconsciente de esta esperanza se fija una 
nostalgia y una tendencia hacia lo infantil a lo largo de toda 
la vida. Es decir, también podríamos definir el masoquismo 
como el afán de reproducir la situación infantil frente a los 
adultos. 

Podemos suponer que el masoquismo, en el origen y 
quizás realmente durante un periodo determinado de la 
vida, se fusiona en una unidad con la necesidad incondicio-
nal de contacto. Frente a ello, el instinto de conservación de 
la propia personalidad, en tanto que componente antagóni-
co, constituye la protesta antisexual. Sin embargo, pronto la 
tendencia infantil de entrar en contacto con los demás me-
diante la sumisión es sentida como insuficiente también en 



relación con las necesidades sexuales. La angustia de la so-
ledad y el propio aislamiento sexual tienen que engendrar al 
mismo tiempo la tendencia de querer forzar el contacto 
sexual, aunque sea de una forma física grosera, así como 
alguna forma sucedánea de relación psíquica. El niño siente 
el deseo desesperado de ser adulto. Este querer ser adulto 
es por su propia naturaleza, y en oposición exacta con el 
estado de cosas en el masoquismo, un contenido soberano 
de la tendencia a la conservación de la propia individualidad. 

Pero ser adulto y, por lo general, ser fuerte, significa 
también la perspectiva de cumplir el deseo de poder forzar 
la sexualidad. De esta manera se produce un compromiso 
entre la sexualidad y la tendencia a la conservación de la 
propia individualidad en su forma hipertrófica, se produce 
una imbricación de pulsiones entre la sexualidad y la vo-
luntad de poder. Precisamente el estado psíquico del niño, 
la angustia de la soledad y la sensación de impotencia, que 
dotan a su inconsciente de un contenido de odio y venganza 
estrechamente ligado al miedo, conducen a los rasgos a 
menudo tan violentos y horribles de las tendencias viola-
doras. El resultado de la combinación entre la sexualidad y 
la voluntad de poder, que en su esencia es una mezcla 
compleja entre el miedo a la soledad y la voluntad de man-
tenerla, constituye el componente sádico del instinto. 

Podemos afirmar, pues, que la presión exterior, que la 
disyuntiva impuesta al niño entre el abandono de sí mismo 
y la soledad, crea en cada individuo un factor masoquista en 



tanto que expresión de una irresistible necesidad de con-
tacto. Frente a ello, la “protesta antisexual” se forma como 
hipertrofia compensadora del instinto psíquico a la con-
servación de la propia individualidad. Sin embargo, ahora se 
produce un compromiso entre este impulso orientado a 
mantener la soledad y la sexualidad, o dicho con otras pa-
labras: se forma un componente sexual parcial en el que el 
mantenimiento del propio aislamiento se combina al mismo 
tiempo con la voluntad de realización de las necesidades se-
xuales. El impulso hipertrófico del yo adopta una expresión 
sexual como rechazo del contacto y como imposición del 
propio yo frente al otro, es decir, de la “voluntad de poder”. 
Sin embargo, es esta la esencia del sadismo, en el sentido 
más amplio de la palabra. De modo que en cada individuo se 
genera un factor sádico en tanto que expresión de la im-
posibilidad de superación del impulso a la conservación de 
la propia individualidad. De esta manera, el gran conflicto 
interior, en el origen el conflicto entre lo propio y lo ajeno, 
se convierte en conflicto entre la sexualidad y la pulsión del 
yo que se mueve entre tendencias de abandono y de 
voluntad de poder, y es arrastrado al final al terreno de lo 
sexual, donde se fija como conflicto entre dos componentes 
instintivos antagónicos de naturaleza sexual, es decir, entre 
el factor sádico y el factor masoquista. 

Todos los demás desgarramientos interiores del individuo 
y todos los reiterados fracasos en las relaciones de los 
individuos entre sí se remontan al conflicto en esta última 



forma. La patología de las relaciones humanas se basa en la 
deformación sadomasoquista de los grandes instintos. 

Más arriba he dado las dos definiciones: la sexualidad en 
su forma original es la necesidad de contacto en el sentido 
físico y psíquico; cada perversión es una transferencia de 
energía sexual a un objeto inicialmente no sexual. 

Además, me he pronunciado contra la concepción de 
Freud de la omnisexualidad que comprendería todas las 
perversiones desde el origen. Aquí parece que se produce 
una contradicción entre mi opinión y mi definición. Ya que, 
según esta última, la sexualidad original comprendería 
igualmente el componente homosexual. 

Se plantea, pues, la pregunta de hasta qué punto el com-
ponente homosexual realmente implica una perversión. De 
acuerdo con las definiciones establecidas nos tenemos que 
preguntar en qué medida el componente homosexual entra 
verdaderamente en el terreno delimitado por las dis-
posiciones iniciales de contenido realmente sexual. Ahora 
bien: es la existencia o la ausencia de una funcionalidad 
biológica la que decide si algo puede estar presente como 
predisposición. 

El problema es, pues, saber en qué medida el componente 
instintivo homosexual encierra una funcionalidad específica 
del género humano, un factor teleológico ‒sit vento verbo‒. 



Creo que la sexualidad innata, o sea, la “normal”, contiene 
un componente homosexual que tiene la función de permitir 
al sujeto una sensibilización hacia la actitud sexual del otro 
sexo. Porque sólo se puede comprender realmente lo que se 
ha vivido interiormente, y en lo que concierne a la 
comprensión de emociones sexuales del otro género, sig-
nifica permitir en sí mismo la vigencia de una motivación 
parcial homosexual. 

La mejor manera de comprender la pertinencia biológica 
de este proceso es reparar en la represión de la sensibiliza-
ción hacia el otro sexo que se produce inevitablemente con 
la represión del componente homosexual. De este proceso 
de represión resulta la imposibilidad de vivir la situación 
sexual como algo común, como una acción unificadora, es 
decir, resulta que en el acto sexual cada uno sólo puede ex-
perimentar al otro como instrumento para su satisfacción 
sexual, ya que la tendencia represiva hace que niegue y apar-
te de sí ‒en tanto que motivación homosexual‒ la posibi-
lidad de experimentar en sí mismo la sexualidad del otro. Y 
estas observaciones casi son suficientes para explicar la 
horrible universalidad del fenómeno para el que August 
Strindberg ha acuñado la expresión: “El odio entre los sexos 
es tan inmenso que no tiene nombre, límites ni fin”. 

La opresión y represión del componente homosexual 
innato ‒lo llamaría homosexualidad innata en su forma 
original para diferenciarla de sus manifestaciones “secun-



darias” modificadas y deformadas por las complejas imbri-
caciones de los impulsos‒ se produce bajo el efecto de las 
sugestiones morales del entorno. La suma de todas estas 
sugestiones, que son cuerpos estrictamente extraños a la 
psique, aún se podrían rechazar ulteriormente. Pero estos 
procesos de eliminación han de verse con la increíble di-
ficultad de superar las imbricaciones de los componentes 
sexuales con las perversiones reales, especialmente con el 
complejo de fuerzas sado‒masoquistas y con la perversión 
para la cual Freud ha creado el concepto y la expresión de 
“erotismo anal”. 

Primero abordaremos la imbricación entre la ho-
mosexualidad y el erotismo anal ‒que, por razones que a 
continuación discutiremos, sólo tiene relevancia en el 
hombre‒ para volver después sobre la problemática de la 
homosexualidad y su relación interior con nuestro tema 
principal de las fuerzas sado‒masoquistas y las perturba-
ciones relacionales. 

Se puede establecer cierto paralelismo entre el desarrollo 
del erotismo anal y el masoquismo. Podemos afirmar que el 
masoquismo, en primer lugar, es el resultado y la fijación de 
la humillación que sufre el factor psíquico de la necesidad de 
contacto; para el erotismo anal rige lo mismo en relación con 
el factor físico de la sexualidad. Se comprenderá cómo se 
produce la transferencia de la energía sexual al terreno de la 
región anal y de las funciones excrementales o, dicho según 
mi terminología, en un terreno que por su predisposición y 



naturaleza no es sexual, si se representa lo siguiente: en el 
niño, el elemento físico‒sexual es reprimido con todos los 
medios y es el objeto de la mayor represión posible siempre 
y cuando se dirige ‒de acuerdo con las predisposiciones‒ a 
las regiones y funciones naturales de la sexualidad. En 
cambio, las funciones excrementales no se pueden impedir 
ni reprimir; en este terreno el niño necesita durante un 
mayor periodo de la ayuda de los adultos en la que entra en 
contacto físico con ellos. La necesidad de contacto sexual del 
niño, que a causa de la opresión por parte del entorno ya 
está sometida a un proceso de represión, fuera del control 
de la conciencia y con ello desprovista de la posibilidad de 
corrección de posibles desviaciones, gravada con la suges-
tión de la negación moral y por eso mismo ya denigrada, ha 
sido preparada para una transposición de su energía sexual 
al único terreno en el que el contacto físico con el entorno 
es posible y permitido, al terreno de la higiene corporal y de 
sus intimidades. De esta manera, la transferencia de las sen-
saciones sexuales al dominio del erotismo anal se ha conver-
tido para el niño, de hecho, en la condición previa para po-
der vivir algún tipo de contacto físico‒sexual con el entorno, 
por más sucedáneo que sea. Y además: entre el inconsciente 
del adulto y el del niño, el erotismo anal latente que existe 
en el adulto fomenta el desarrollo correspondiente en el 
niño. 

Por razones físicas, la incrustación realmente grave del 
erotismo anal en la homosexualidad sólo se da en el hombre 



porque la expresión duradera, fija y plenamente 
desarrollada de esta incrustación es evidentemente la 
pederastia. La esencia de la pederastia es la fusión de tres 
motivos instintivos particulares: la homosexualidad como 
tal, el erotismo anal y la representación simbólica de un sexo 
por el otro. (Volveremos a discutir este último factor más 
adelante en otro contexto.) Por el hecho mismo de esta 
imbricación de la homosexualidad con el erotismo anal, una 
imbricación particular, característicamente simbólica y 
fijada en una actitud específica del hombre, la represión de 
la homosexualidad tiene un efecto más radical e intenso en 
el hombre que en la mujer. Por lo que veo, sólo en el hombre 
la represión de la homosexualidad adquiere la dimensión 
particular del asco. Pero volvamos a centrarnos en nuestro 
tema in sensu strictu. 

Hemos dicho que la homosexualidad, en su origen y de 
acuerdo con su disposición, no sólo no guarda una relación 
antagónica con la heterosexualidad, sino que constituye por 
lo contrario un componente de soporte a esta. Sin embargo, 
hemos constatado que en el transcurso de las mo-
dificaciones que sufre la sexualidad en su desarrollo, esta 
relación se suele convertir en su contrario. Por regla general 
hallamos el componente heterosexual y homosexual en un 
antagonismo irreconciliable. El problema consiste en saber 
cómo se crea este antagonismo y en qué medida su forma-
ción está relacionada con una interacción de la pareja de 
fuerzas opuestas del sadismo y el masoquismo. 



La definición psicológica más valiosa de la homosexualidad 
que tenemos hasta el momento es la de W. Stekel. “La 
neurosis homosexual”, afirma en su gran obra Onanismo y 
homosexualidad, “es una fuga hacia el propio sexo deter-
minada por una actitud sádica hacia el sexo opuesto”. Creo 
que debo añadir: actitud sádica o masoquista. Veremos que 
esta alternativa se hará necesaria en el momento de aplicar 
la definición de Stekel a la mujer. 

Imaginemos, de entrada, el caso de un hombre en el que 
el componente sádico se ha desarrollado de una forma 
intensa en el marco de la heterosexualidad. Siempre y 
cuando esta tendencia no llegue a dominar por completo 
toda la vida psíquica ‒es decir, que no se convierta en una 
perversión consciente y completa‒, se tendrá que imponer 
la huida del impulso sádico mediante la supercompensación 
por la actitud contraria. La huida de la perversión se produce 
por una parte hacia el masoquismo, pero por otra ‒ya que 
partimos de una orientación heterosexual del sadismo‒ 
hacia sentimientos homosexuales. En este caso, la 
homosexualidad y el masoquismo pertenecerían, pues, a 
una única tendencia de impulsos y serían los efectos de una 
sola causa. Esta constelación nos hace suponer que se 
producirá una imbricación entre estos dos elementos, la 
homosexualidad y el masoquismo, es decir que se formará 
una homosexualidad con preferencias masoquistas. Sobre 
todo si, en el caso en cuestión, hay factores generales ca-



racterísticos que establecen una correlación entre homose-
xualidad y masoquismo. Más adelante conoceremos estos 
factores característicos21. 

 
21  Para ilustrar la huida del sadismo heterosexual en la homosexualidad 

reproduciré el análisis de un conjunto de sueños significativos: En un 
paciente que padece una neurosis de ansiedad que he tenido la ocasión de 
tratar hace poco, se podía demostrar el siguiente tipo de sueño recurrente. Se 
trata de dos sueños en una misma noche, cuyos contenidos de acuerdo con la 
constatación de Freud mantienen por principio una relación muy estrecha 
entre sí; uno revelaba una orientación heterosexual‒sádica y el otro una 
orientación homosexual. 

Pongo aquí el ejemplo de uno de estos sueños dobles: 
1. Pasea con su novia por una pradera. El paisaje es de una belleza 

particular, se siente extrañamente muy compenetrado con ella. Le dice: esto 
parece el paraíso. Se queda parado en un riachuelo observando los animales 
que se mueven en el agua. A la orilla del riachuelo hay unas lombrices de 
tierra inmensas. De repente le invade una sensación de angustia y siente una 
soledad abrumadora. La mujer se ha alejado mucho, le sigue, pero la 
compenetración de antes ha desaparecido. Empiezan a decir que el tiempo 
apremia, que no se pueden quedar aquí, se siente sólo y apesadumbrado 
durante la conversación. Se despierta con una sensación de angustia y de 
excitación sexual. 

2. Está sentado en la mesa de una fonda, acompañado de gente joven, 
reconoce en ellos sus antiguos compañeros de la universidad. Uno de ellos 
se inclina sobre él y le besa en la boca.‒ Asociaciones sobre las lombrices de 
tierra: hace muchos años había visto unas lombrices de este tamaño en Brasil. 
Después: cuando era pequeño y jugaba con la tierra tenía la costumbre de 
coger las lombrices de tierra que había encontrado y las partía en dos porque 
le gustaba ver que ambas partes se movían. A continuación relata muy 
angustiado una serie de impulsos sádicos de su tierna infancia. Supongo que 
el resto del sueño no precisa más explicación. Contextualizando los sueños 
vemos que la aparición de la motivación sádica rompe el sentimiento de rela-
ción con la mujer y produce una angustia viva; el soñador, después de volver 



También podemos considerar el caso en el que el maso-
quismo se haya convertido en la tendencia dominante de la 
heterosexualidad de una mujer. Aquí se puede suponer que, 
como rechazo a la propia tendencia de sumisión al hombre, 
se impondrá por una parte una supercompensación en for-
ma de voluntad de poder y de una actitud sádica, respecti-
vamente y, por otra, una huida hacia el sentimiento lésbico. 
En este caso se produciría una imbricación de la voluntad de 
poder con el sentimiento lésbico, sobre todo, si, como en el 
caso precedente, concurren otros elementos psicológicos 
característicos que establecen una correlación entre ambos 
componentes impulsionales. 

Se trata de saber qué componentes del conjunto anta-
gonista se suelen asociar a la heterosexualidad y cuáles a la 
homosexualidad, en qué condiciones y por qué razones se 
produce en un caso una combinación y, en otro, la otra. 
Veremos que estas combinaciones no dependen del azar del 
destino individual, sino que se pueden clasificar bási-
camente en dos grandes grupos que tienen características 
diferentes para los hombres y las mujeres. 

Nos toca hablar en este contexto de un factor cuya reve-
lación forma parte de los grandes descubrimientos de Alfred 

 
a dormirse, huye del propio impulso sádico, y de esta manera de la 
heterosexualidad como tal, en una fantasía homosexual. Acerca de la 
homosexualidad como máscara del sadismo heterosexual, ver el análisis 
convincente de W. Stekel en Onanie und Homosexualitat (Onanismo y 
homosexualidad). 



Adler. Gracias a él sabemos que los conceptos “hombre” y 
“mujer” suelen adoptar en el inconsciente ‒como reflejo de 
las instituciones de la sociedad y de la familia‒ el significado 
de “superior” e “inferior”. La relación recíproca de los sexos 
conforme al estado de las cosas queda reflejada en el alma 
como un símbolo de la situación de dominación y de 
sumisión, respectivamente. Esta constatación casi infalible ‒
la ley adleriana del símbolo‒ nos proporciona la expresión 
simbólica característica, la manifestación específica y fija de 
los dos componentes del complejo de impulsos sádicos y 
masoquistas. La “pulsión del yo”, la voluntad de poder y de 
violación, el sadismo, se funden y se identifican en ambos 
géneros con el leitmotiv “querer ser hombre”; la necesidad 
de contacto y de entrega, la tendencia a la sumisión, el 
masoquismo ‒desprendiéndose de su simbólica original: 
“querer ser niño”‒ se expresa en el leitmotiv: “querer ser 
mujer”. 

De estas reflexiones resulta que, en el hombre, el com-
ponente sádico tiene una orientación heterosexual y el 
masoquista es homosexual; por contra, en la mujer el 
componente masoquista es heterosexual y el componente 
sádico o, mejor dicho, el componente activo de la 
conservación de la personalidad, tiene una orientación 
homosexual. 

Quiero precisar que sólo estamos hablando aquí del tipo 
dominante, es decir, de lo que pasa en el inconsciente del no 
perverso. 



Si la expresión característica del deseo de sumisión es 
necesariamente el “querer ser mujer”, entonces el 
masoquismo masculino tiene que confesar primero su rasgo 
homosexual ‒de la reconducción del componente 
homosexual hacia el otro sexo hablaremos después‒. La 
imbricación de la homosexualidad con el componente 
masoquista, y en el fondo también toda forma de 
masoquismo masculino, es el fenómeno que mejor explica 
la homosexualidad pasiva del hombre, independientemente 
del grado de intensidad y de la amplitud con que se exprese 
sobre la conciencia. Y si la expresión característica necesaria 
de la pulsión del yo es el “querer ser hombre”, la “pulsión 
femenina del yo” en todos sus grados de desarrollo ‒sea 
como verdadero sadismo, como voluntad de poder o 
simplemente como impulso de conservación de la 
personalidad‒ tiene que fijarse indefectiblemente en la 
imbricación con la homosexualidad. El papel dominante del 
componente homosexual en la mujer es su realización de la 
“protesta” contra la opresión que sufre como tal en la 
situación actual, y es este carácter de protesta el que 
confiere al factor lésbico su peculiar característica 
psicológica. Tengo que subrayar aquí de nuevo que esta 
protesta no sólo se dirige contra la opresión exterior, sino 
también, y sobre todo, contra el impulso en el interior a 
fomentar esta opresión, es decir, se dirige contra la propia 
tendencia masoquista, en particular contra la tendencia 
masoquista heterosexual, de sacrificarse a sí misma. 



Resumiendo lo dicho anteriormente, los dos grandes 
instintos originales, la necesidad de contacto ‒de la primera 
sexualidad‒ y el instinto de conservación de la propia indi-
vidualidad se transforman por la presión del entorno, bajo la 
coacción a adaptarse para tener una posibilidad de contacto 
y por el miedo a la soledad, en pulsiones instintivas anta-
gonistas para romper la soledad a costa de la sumisión ‒el 
masoquismo‒ y de imponer la propia personalidad a costa 
de mantener de forma activa la propia soledad, incluso en la 
sexualidad, mediante la violación del objeto sexual ‒el sa-
dismo‒. 

La dualidad antagonista masoquismo‒sadismo deviene de 
esta manera la expresión dominante del conflicto interior. 
Por una imbricación característica con las actitudes 
homosexuales y heterosexuales, los impulsos masoquistas o 
sádicos adoptan su forma de desarrollo particular en un 
sentido distinto. Bajo la influencia de la situación particular 
de la mujer en la sociedad ‒que hace que las nociones de 
virilidad y feminidad se conviertan en el inconsciente en sím-
bolos de una relación de dominación y sumisión‒, son la 
necesidad de sumisión, en el caso del hombre, y el instinto 
de autoconservación y la voluntad de poder, en el caso de la 
mujer, los elementos que necesariamente adquieren su ex-
presión simbólica en la motivación homosexual. Y de esta 
manera, el complejo antagonista sadismo‒masoquismo ge-
nera dos pares de fuerzas características que se diferencian 
entre ambos sexos: en el hombre, sadismo heterosexual y 



homosexualidad pasiva; en la mujer, masoquismo hetero-
sexual y homosexualidad activa. 

Es así como veo el desarrollo característico de esa dualidad 
antagonista. Parece evidente que todas las formaciones del 
inconsciente y de los instintos anclados en el mismo se van 
convirtiendo, a su vez, en puntos de partida de otras 
evoluciones y transformaciones compensatorias y antagó-
nicas. Las orientaciones de base que hemos intentado for-
mular para el hombre y la mujer, al parecer, están fijadas 
como factores activos y directivos en la profundidad del 
interior, pero el desarrollo de la vida interior hace que tam-
bién aparezcan fenómenos opuestos que a menudo domi-
nan el acontecer exterior. 

Los factores modificadores son sobre todo los que en el 
caso individual llevan al desarrollo de una homosexualidad 
manifiesta. Los factores que inciden en ello ‒rechazo del 
incesto, supercompensación particular‒ no entran en el 
propósito de estas reflexiones. No obstante, resulta 
bastante evidente que en los casos en que más o menos toda 
la sensibilidad sexual se mueva en el terreno de la 
homosexualidad, ya no habrá una diferencia de actitud entre 
el componente sádico y el masoquista. En casos de 
homosexualidad absoluta, cada componente del complejo 
antagonista se orienta en función del componente 
dominante. Tendremos la ocasión de volver brevemente 
sobre este punto. 



Además, la actitud fundamental también puede ser 
modificada por elementos persistentes de la vida infantil o 
situaciones de la infancia. Parece ser que un cierto número 
de individuos, a causa de una especie de retraso en su 
evolución, ni llega a tocar el verdadero gran problema de los 
adultos, es decir la cuestión de la relación entre los sexos y 
las cuestiones de poder y lucha entre los sexos. La 
orientación inconsciente y persistente de estos individuos 
no viene determinada por la relación de poder y sumisión 
entre hombre y mujer, sino por el problema soberano del 
período infantil, esto es la relación de poder entre el niño y 
los padres y entre el niño y la madre, respectivamente. En 
estos casos, contrariamente a la ley adleriana del símbolo, la 
madre y, por consiguiente, la mujer puede figurar como 
símbolo de poder y superioridad, y es ante ella que se ma-
nifiestan las tendencias a la sumisión. 

En el caso de las mujeres, tal persistencia de la simbólica 
infantil materna genera el masoquismo lésbico. 

En el hombre, la persistencia de esta simbólica ‒el sim-
bolismo del poder femenino‒ tiene como resultado inme-
diato un masoquismo heterosexual. Desde mi punto de vis-
ta, este masoquismo heterosexual primario ‒al contrario de 
la forma característica secundaria cuya estructura compleja 
discutiremos más tarde‒ se transforma en algunos casos en 
una perversión grave, mientras que en otros se invierte, 
mediante una supercompensación absoluta, en un bloqueo 
total de cualquier relación con las mujeres. En estos casos la 



voluntad de poder desarrollada dentro del cuadro de la 
supercompensación se desplaza al campo de la 
homosexualidad, de modo que produce casos puros de 
homosexualidad activa (sádica) y absoluta en el hombre. 
Tengo la intención de abordar estos problemas en un trabajo 
posterior. 

Además, de la misma manera que en un caso se imponen 
de forma modificada las influencias de la infancia, en el otro 
son las realidades de la vida, en la que entra el adulto, que 
en forma de coacciones prácticas ejercen una tendencia 
contraria a ciertas orientaciones sentimentales fijadas en el 
inconsciente o empujan hacia la supercompensación de las 
mismas. Este fenómeno se produce sistemáticamente en la 
relación característica de hombre a hombre. Es imposible 
que esta relación ‒estamos hablando aquí de un cuadro ge-
neral de desarrollo donde la homosexualidad sólo interviene 
como impulso inconsciente y como sujeto de conflicto 
latente‒ quede determinada exclusivamente por la actitud 
masoquista pasiva.  

La persistencia de una disposición de estas características 
perjudicaría de tal forma al individuo en sus condiciones de 
existencia, constituiría tal desventaja en su lucha por 
hacerse un sitio en el mundo, que tiene que desaparecer o 
ser corregida por factores de supercompensación. 
Evidentemente, esta evolución posterior ya no se da en 
forma de motivos sexuales reconocibles. Estos procesos se 
ubican de hecho en el verdadero terreno de las luchas por el 



poder y la imposición de la propia personalidad cuyo cuadro 
clásico nos trazó A. Adler. 

Pero volvamos a nuestro verdadero problema: la relación 
de los sexos entre sí y su interacción con los grandes factores 
patógenos, la pareja antagonista sadismo/masoquismo y sus 
formas típicas en el hombre y en la mujer. 

Concibo en estos procesos una corrección típica de la 
homosexualidad que se realiza de nuevo en forma de com-
promiso. En el transcurso del desarrollo de la mayoría de las 
personas ‒en todas en las que no inciden unas condiciones 
psíquicas muy particulares, es decir, sobre todo, conflictos 
especialmente intensos con actitudes incestuosas 
heterosexuales particularmente fuertes y también fuerte-
mente reprimidas‒ se impone la sensibilidad heterosexual, 
que es a la vez la más extendida y la más intensa en las 
disposiciones naturales. Sin embargo, tal como ya 
apuntamos, el componente homosexual en su forma 
primaria innata no tiene ni mucho menos una relación 
antagonista con el componente heterosexual, sino que en su 
determinación biológica constituye un componente auxiliar 
de la misma. Mas esta homosexualidad primaria 
seguramente no se ha podido conservar en ningún individuo 
ya que ha sido modificada por las imbricaciones de pulsiones 
que hemos discutido aquí, mientras que en su forma 
“secundaria” establece un antagonismo marcado con la 
sensibilidad heterosexual.  



En casi todas las personas se crea un estado de 
incompatibilidad absoluta entre la homosexualidad y la 
heterosexualidad. A mi modo de ver, la corrección de este 
estado se produce de dos formas. O bien el componente 
heterosexual se transfiere al objeto homosexual, aunque 
conserva su carácter cualitativo ‒son los casos de homo-
sexualidad absoluta‒ o se produce lo contrario: el factor 
homosexual se dirige, en la forma cualitativa que ha adop-
tado en el curso de su desarrollo, al objeto heterosexual22. 

Ya hemos formulado las dos formaciones típicas de los 
impulsos antagonistas en los dos sexos: sadismo hetero-
sexual y homosexualidad pasiva en el hombre, masoquismo 
heterosexual y homosexualidad activa en la mujer. A partir 
de estas premisas se produce la reinversión en tanto que 
transferencia de ambos componentes homosexuales al otro 
sexo. En el hombre, el masoquismo homosexual original se 
orienta hacia la mujer, y en la mujer la actividad lesbiana se 
orienta al hombre 23 . Con esta reinversión de los 

 
22  Sobre la existencia y la esencia de rasgos homosexuales orientados a 
objetos heterosexuales, ver la obra maestra de W. Stekel, Onanie und 
Homosexualitat. 
23  La novela corta de H.H. Ewers “Der Tod des Barons Jesús María von 
Friedel” (La muerte del conde Jesús María von Friedel) que forma parte de 
la recopilación “Die Besessenen” (Los poseídos), y que constituye una obra 
maestra en el plano psicológico, nos proporciona un cuadro casi único de 
este estado psíquico. El relato trata de la vida interior de un hombre que se 
siente periódicamente mujer y se presenta como travestí; en cambio, en los 
otros períodos se ve claramente el carácter contrario, de modo que se produce 
un “second état” a partir de una sexualidad ambigua. En sus períodos 



componentes homosexuales, la dualidad antagonista queda 
ubicada en su conjunto en la heterosexualidad, que a partir 
de este momento se convierte en el terreno del conflicto in-
terior. La gran pareja de instintos sobre la que se sustenta el 
conflicto interior ha finalizado de esta manera su desarrollo 
y ha adoptado su forma definitiva y característica para lo no 
perverso. 

En ambos sexos, los dos componentes de la dualidad 
antagonista sadismo‒masoquismo se orientan desde ese 
momento al mismo objeto, al objeto heterosexual, y de esta 
manera se dirigen el uno contra el otro en tanto que fuerzas 
opuestas de supercompensación recíproca en competencia 
directa. 

Y de esta manera nos hemos acercado a los verdaderos 
problemas de nuestro estudio. Se nos plantea la pregunta 
siguiente: ¿qué significado tiene la integración de los 
componentes devenidos homosexuales del gran conflicto 
interior para la relación entre los sexos? 

De entrada, tenemos que tener en cuenta que nos halla-
mos ante un proceso de supercompensación rectificadora. 
El masoquismo del hombre redireccionado al objeto hete-
rosexual actúa ahora contra su sadismo heterosexual y la 

 
femeninos, este hombre se siente atraído por mujeres lesbianas. Lo 
importante para nosotros es que el personaje se siente (en este estado de 
ánimo) mujer y se experimenta cualitativamente como tal mientras su 
elección objetual sigue siendo heterosexual. 



actividad lesbiana de la mujer orientada al hombre actúa 
contra su masoquismo heterosexual. 

Hemos visto que el masoquismo del hombre tiene la 
tendencia de base de “querer ser mujer” y la actividad 
lesbiana de la mujer el significado de base de “querer ser 
hombre”. La integración de estos componentes en la 
relación recíproca entre hombre y mujer tiende a ejercer un 
efecto de compensación respecto a la diferencia entre los 
sexos. 

Y esta tendencia de compensación tiene un significado 
teleológico muy elevado. Tenemos que tener en cuenta que 
los tipos psíquicos “virilidad” y “feminidad”, tal como los 
conocemos en la actualidad, son un producto artificial, un 
resultado de la adaptación a las condiciones existentes. El 
orden familiar actual sigue basándose en la dependencia de 
la mujer del hombre. Tiene como condición básica en la 
relación sexual la voluntad de poder del hombre frente a la 
mujer y la tendencia a la sumisión de la mujer al hombre, 
creando de esta manera una adaptación de ambos sexos a 
la forma de relación recíproca que les fue impuesta. Dicho 
con otras palabras: el sadismo del hombre y el masoquismo 
de la mujer se convierten, por la presión de las condiciones 
existentes y por la modificación de la sensibilidad producida 
por esa misma presión, en los rasgos característicos 
generales de los tipos correspondientes a la “virilidad” y 
“feminidad” tal como los conocemos en la actualidad. 



Es evidente que la constitución de estos dos tipos se opone 
diametralmente al verdadero sentido del individuo y de la 
relación, a la maduración de las propias predisposiciones 
individuales y al establecimiento de un contacto íntimo y 
recíproco.  

El hecho de que supongan un eterno cuerpo ajeno para los 
anhelos innatos e indestructibles de la naturaleza humana 
demuestran los intentos desesperados del inconsciente para 
corregirlos y superarlos por medio de la 
supercompensación. 

Sin embargo, la integración del masoquismo por el hombre 
y de la actividad lésbica por la mujer en la relación mutua ‒
es decir, la tendencia de cada una de las partes a 
identificarse con el otro sexo‒ no sólo significa una 
aspiración a la compensación, sino también a la subversión 
de las condiciones existentes de dominación y sumisión.  

Como todos los componentes instintivos integrados en el 
conjunto antagonista, apunta más allá del verdadero sentido 
biológico, de la funcionalidad biológica real. Precisamente, 
esta es la esencia del concepto de la supercompensación. 

La actividad lésbica de la mujer, traspuesta al hombre 
actúa, pues, de dos maneras dentro de la relación mutua: 
por una parte, como voluntad de igualdad y, por otra, en 
tanto que impulso supercompensado e hipertrófico, como 



“voluntad de poder” y protesta antisexual. En tanto que vo-
luntad de igualdad de los sexos esta tendencia es el portador 
de todas las aspiraciones de la mujer dirigidas a la 
diferenciación espiritual y al desarrollo libre de la relación 
recíproca. En su forma hipertrófica representa el miedo 
constante, e independiente de las razones reales, a la po-
sibilidad de sumisión ‒el miedo a la tendencia masoquista 
propia‒ por lo que excluye en definitiva las posibilidades de 
una relación sentimental directa y espontánea. 

El masoquismo del hombre, traspuesto a la mujer, com-
porta por una parte un compromiso con la protesta de la 
mujer y se transforma en muchos casos en la expresión ‒ 
ciertamente supercompensada‒ de una necesidad de con-
tacto a causa de la igualdad. Se trata del gesto resignado del 
hombre que ha renunciado al reconocimiento de la propia 
persona dentro de la relación. 

Por otra parte, constituye un rasgo esencial de todo 
impulso supercompensado perteneciente a un complejo 
antagonista que cada elemento alimente a su propio anta-
gonista. Dicho de otra forma: la tendencia masoquista del 
hombre en tanto que factor exagerado y proyectado más 
allá de la igualdad de los sexos produce una contrapresión 
en el propio interior; no permite descansar en ningún mo-
mento el impulso de la conservación de la individualidad 
amenazado por las tendencias al autosacrificio y lo hace 
aflorar constantemente como impulso de una autoprotec-
ción exagerada, del rechazo y de la venganza. 



Forma parte de la naturaleza de un intento de corrección 
mediante la supercompensación que, en última instancia, 
siempre conduce a la lucha de los extremos y no al equilibrio 
psíquico, ni en el interior del individuo ni en la relación de 
los individuos entre sí. No obstante encierra lo mejor que 
tenemos: el anhelo de relación. 

(1920) 

 

  



 

 

 

 

 

CARTA DE ERICH MÜHSAM A SIGMUND FREUD 

 

Hoch Geehrter Herr Profesor, 

Debo darle las gracias por la curación de una grave histeria 
que su discípulo, el Dr. Otto Gross, de Gaz, ha conseguido 
sobre mí mediante su método. Espero que la relación de un 
paciente sobre un tratamiento catártico extraordinaria-
mente exitoso tenga para Ud. el suficiente interés para ex-
cusar esta carta. 

Padecía de síntomas patológicos severos: fuerte irrita-
bilidad que conducía a ataques de rabia que acababan en 
estados nebulosos durante los cuales quedaba tumbado, 
inmovilizado cualquier control sensorial, sin poder conseguir 
la energía necesaria para moverme y cambiar la situación 
existente. A veces, los ataques me llevaban a estados de 
total confusión mental e incluso al disfuncionamiento de 



algunos sentidos, como una ceguera temporal completa. El 
Dr. Gross, con quien mantenía una buena relación amistosa, 
me aceptó en tratamiento después de mi demanda. El éxito 
superó todas las expectativas. Fui completamente curado en 
el espacio de unas seis semanas. 

Desearía que conociera las observaciones que hice du-
rante este tratamiento. Mis dones poéticos me permitían, 
de una manera particular, encontrar asociaciones de pala-
bras apropiadas y, con estas y muy rápidamente, largas ca-
denas de pensamientos, lo cual me procuraba no solamente 
preciosas ideas sobre mi manera de pensar, sino que tam-
bién me aportaba un conocimiento de extraordinario valor 
sobre la naturaleza de mi producción artística y, a través de 
mis recuerdos subconscientes, me permitía contemplar 
claramente todo mi desarrollo. 

Observaba progresivamente cómo la naciente capacidad 
de remontar los síntomas de mi enfermedad hacia sus 
orígenes profundos comportaba cada vez más la desapari-
ción de estos síntomas, y podía constatar cómo, a veces, a 
través de una pregunta del médico y la consiguiente res-
puesta con sus asociaciones, de pronto un pedazo entero de 
enfermedad caía. De igual forma, fuera de las sesiones y 
después de acabar el tratamiento, el método continuaba 
funcionando automáticamente en mí, cuando me fijaba es-
pontáneamente en un objeto, una palabra, una impresión 
liberando criptoamnesias y de esta forma me liberaba de 
otras inhibiciones de peso. 



Como escritor estaba particularmente interesado en el 
funcionamiento de su sistema. Encontraba que su valor re-
sidía, sobre todo, en el hecho de que la tarea del médico 
consistía principalmente en lograr que el paciente se con-
virtiera él mismo en médico. Se incita al paciente a hacer el 
diagnóstico de su enfermedad. A partir de este diagnóstico 
es él quien conduce luego su propio tratamiento. Es llevado 
a no interesarse más en él mismo como individuo sufriente 
sino en el sufrimiento mismo. Objetiva su condición. No se 
considera importante como paciente a compadecer, mártir 
afectivo e histérico en busca de cura, sino como alguien que 
no siente ya la enfermedad y únicamente la apercibe. Esta 
transformación de sensaciones subjetivas en valores objeti-
vos es el proceso de la cura. 

Temía que el tratamiento paralizara mi productividad 
lírica, visto que la productividad artística consiste, 
finalmente, en la proyección directa de procesos subcons-
cientes en un vivido sensorial sin elaboración intelectual. 
Creía que el simple hecho de acceder psicológicamente a tal 
proceso bastaría, en adelante, para levantar un juicio in-
telectual concerniente. Hoy puedo declarar con placer que 
tal aprehensión no se concretizó. Al contrario, con la supre-
sión de numerosos obstáculos que se habían instalado en lo 
más profundo de mi mismo, mi psiquismo se ha vuelto más 
sensible y reacciona más fácilmente a las influencias que 
estimulan la productividad artística. La diferencia con lo que 
sucedía antes sólo se observa después de la producción. Mi 



sentido crítico conmigo mismo es ahora mucho más agudo. 
Mientras que antes miraba mis poemas, incluso pasados los 
años, con un sentimiento de impotencia y de extrañeza, 
como en el momento de su creación, hoy soy capaz ‒
retroactivamente e incluso sólo algunas horas después de su 
concepción‒ de reconocer los lazos subconscientes que 
unen el clima del poema a su composición. Los acon-
tecimientos que inspiraron el poema no viven así más en el 
subconsciente durante el proceso de creación y más tarde, 
cuando se aprecia la producción acabada, pueden ser vuel-
tos sin dificultad a la superficie. 

Perdone haberme lanzado, yo que no soy médico, a la 
disección profunda de su sistema. Creo, sin embargo, que es 
justamente mi capacidad de percibir tan claramente el 
método del tratamiento a la que debo mi cura, lo que ha 
permitido que esta fuese tan rápida y tan segura. No dejaré 
de atribuir, no obstante, al Dr. Gross el mérito principal del 
éxito. El tratamiento no hubiera sido posible sin la inteli-
gencia de sus preguntas, la competencia de sus respuestas a 
mis construcciones psíquicas y su actitud llena de ama-
bilidad, de consideración y de discreción hacia el paciente 
que se expone a una... confesión muy comprometedora. Sin 
embargo, no querría sobre todo olvidar que mi médico nada 
hubiera podido hacer sin su genial sicología. Les debo pues 
a los dos el alivio de un peso que me oprimía de forma 
interminable, así como el enriquecimiento de informaciones 
infinitamente valiosas. 



Le ruego acepte, en la forma de esta breve exposición, mi 
gratitud más sincera y calurosa. 

Su muy afectísimo, Erich Mühsam, escritor. 

Múnich, 28.5.1907 

 

 

  



 

 

 

 

 

DOS CARTAS DE OTTO GROSS 24 

 

Para llegar a Otto Gross: Una fantasía literaria 

En 1986 yo vivía en Viena. Alquilaba un departamento en 
la Sterngasse, el corazón del barrio judío, una calle en el 
centro de la ciudad. Había llegado cuatro meses antes, en 
diciembre de 1985; disfrutaba por primera vez de mi año 
sabático. El departamento era minúsculo y estaba lleno de 
libros. El dueño, Johann Baldanza, profesor de literatura 
austríaca, vivía en Yale y yo le arrendaba el departamento. 
Los azares de la vida académica me llevaron a estudiar la 

 
24  Se reproduce aquí parcialmente un capítulo de la obra de José María 

Pérez Gay, La profecía de la memoria (2011), dedicada a ensayos sobre 
escritores centrales de la literatura alemana. En esas páginas de periodismo 
literario el autor ofreció fragmentos pioneros de escritores como Musil, 
Kraus, Broch, Roth, Canetti, Elias, Kafka, Arendt, Celan: trozos de diarios, 
cartas, aforismos, ensayos, relatos. 



cultura vienesa del novecientos. Tenía una ventaja: había 
estudiado en Berlín Occidental, hablaba y escribía alemán, 
conocía las fuentes directas y las investigaba sin dificultad. 
Había vivido dos años en Viena, trabajando como agregado 
cultural en la Embajada de México. 

Los meses que pasé en Austria fueron ricos teórica y vi-
talmente. Por el contrario, el intercambio con amigos y co-
nocidos fue casi nulo. Al comenzar el año de 1985 me había 
apartado de México. Vivía inmerso en la historia del Imperio 
Austro‒húngaro. Viena era, para mí, una ciudad más que in-
ventada, reconstruida por la memoria y la imaginación de la 
literatura. Julio Cortázar decía en uno de sus libros que 
después de conocer Viena no seguía recordándola como la 
había visto en la realidad, sino como la imaginaba antes de 
conocerla. Me sucedía lo mismo. Yo la recordaba más bien 
como la Viena que describió Robert Musil en su novela El 
hombre sin atributos. 

Mi idea fija y secreta era escribir un libro de ensayos sobre 
cuatro escritores austríacos. Mi propósito: unir la tensión 
finísima y poderosa de la novela, el amor a la biografía y el 
rigor de la historia social y literaria. Si lograba salir adelante 
de esta encrucijada rara y dichosa escribiría una suerte de 
mosaico biográfico durante el crepúsculo del Imperio. Me 
unían a estos autores afinidades artísticas e intelectuales, 
debates filosóficos y políticos. Me dispuse a pasar esos meses 
leyendo relatos desaforados e inolvidables: tristes historias 
de amor, terribles lecciones políticas, críticas de libros 



magníficos, aforismos, cartas, diarios de escritores 
desesperados que vivían el derrumbe de un imperio, la 
certeza de la desesperanza y, al final, la literatura como un 
antídoto contra el veneno lento de la realidad. 

Recuerdo esa mañana de abril en la Biblioteca Central de 
Viena. Una mujer rubia y regordeta me entregó mi trabajo 
de esa semana: siete legajos de papeles, notas y 
manuscritos, una carpeta azul cuya tapa tenía un letrero 
amarillo y un escudo de la Universidad de Viena: Joseph 
Roth: Crónicas periodísticas y correspondencia. Pasé dos 
meses leyendo la correspondencia de Roth; cada una de sus 
cartas fue un descubrimiento y, con frecuencia, un 
encantamiento. La prosa de Roth me sedujo pero también su 
vida secreta, mitad galiciana, mitad vienesa y mitad exiliada. 
Su mitomanía me dejaba perplejo. Nada más alejado de la 
novela catedralicia que la sencillez de sus relatos; nadie 
como él examinó el trasfondo irracional y angustiado del 
Imperio Austrohúngaro en su crepúsculo y la transformación 
de esos impulsos en una nueva e incontenible nostalgia. 
Náufrago de todos los mares, peregrino en todas las tierras, 
Joseph Roth consideró en 1939 la posibilidad de emigrar a 
México.  

Me sorprendió leer que Miguel Grübel, su primo, vivía en la 
colonia Hipódromo Condesa de la Ciudad de México; en sus 
cartas, Roth le preguntaba una y otra vez sobre las 
condiciones para obtener la visa mexicana de residencia. 
Grübel le escribía que habitaba un departamento frente al 



llamado Parque México, donde los encinos empezaban a 
crecer. 

Esa mañana apenas le di un vistazo a las crónicas y re-
portajes porque, revisando la correspondencia de Roth, en-
contré dos cartas que, por error o negligencia, algún emplea-
do del archivo había puesto en el mismo atado. Las cartas 
me sorprendieron. No conocía al autor, ni a la destinataria 
de una de ellas; un mensaje largo y escrito con pluma fuente 
gruesa, tinta color negro, siete hojas en la caligrafía alemana 
de principios de siglo, apretada y casi indescifrable, que ha-
bían sobrevivido al poder corrosivo del tiempo. El papel tenía 
grabado en el extremo superior derecho un nombre en letras 
de molde: Dr. Med. Otto Gross, neurólogo y psiquiatra. 
Fotocopié las cartas y las guardé en el portafolios. 

Al anochecer, regresé a mi departamento, rendido. Cené en 
la cama y releí las dos cartas. La primera fechada en junio de 
1908; la otra, en julio de 1914. Para mi sorpresa, la primera 
estaba escrita en un manicomio: la clínica psiquiátrica de 
Burgholzli, en Zürich, Suiza. Mi repentina fascinación no era 
inexplicable: un médico psiquiatra, al parecer muy conocido, 
se encontraba cautivo ‒bajo protesta‒ en la clínica. En la 
primera carta le pedía auxilio a una mujer, cuyo nombre, 
Frieda von Richthofen, me remitía al Barón Rojo, Manfred 
von Richthofen, un héroe de la fuerza aérea alemana 
durante la Primera Guerra Mundial. El doctor Otto Gross 
mencionaba además su propia adicción a la morfina, 
explicaba que Sigmund Freud había ordenado su 



internamiento, y que su médico, el doctor Carl Gustav Jung, 
había equivocado el diagnóstico con la intención de 
mantenerlo en cautiverio. Hablaba con furia del psiquiatra 
suizo, como de un loco iluminado y convencido de que “sin la 
ayuda de los gurús gnóstico‒mitríeos que habitaban en un 
espacio atemporal, la Tierra de los Muertos, nunca hubiera 
podido llegar al descubrimiento de la psicología analítica del 
Inconsciente colectivo” ni, mucho menos, a los Arquetipos, 
sus pequeños dioses. Según Otto Gross, Carl Gustav Jung, el 
psicoanalista suizo, creía ser un Dios; Parsifal, el héroe 
wagneriano, era para él un Cristo pagano y redentor, y en su 
adolescencia se dedicó con devoción a los misterios 
wagnerianos de Parsifal. En esa época, Jung imaginaba ser 
miembro de una orden secreta cuya misión era salvar el 
Santo Grial. En el fondo ‒decía Gross‒, era un gran 
simulador. Además, Gross temía que su padre ‒un jurista 
muy poderoso‒ se hubiera confabulado con Jung para 
encerrarlo en la clínica; en esas líneas protestaba ante la in-
justicia. Todo me parecía increíble. 

La segunda carta ‒escrita seis años después y dirigida 
también a Frieda‒ apareció publicada en una revista, una 
carta abierta en Die Zukunft, que dirigía el escritor 
Maximilian Arden. No sin dificultad ‒de nuevo el asunto de 
los manuscritos alemanes‒ volví a leer la primera carta; 
había algo en su tono que me convenció de las realidades 
que el autor describía. Un caso que encerraba otra historia 
de la cultura vienesa: 



 

 

Frieda [Weekly von Richthofen]: 

Desde el 11 de mayo me encuentro internado en la clínica 
psiquiátrica de Burghólzli. Sigmund Freud firmó la orden de 
reclusión, Ludwig Biswanger la confirmó y Carl Gustav Jung 
se hizo cargo de mi terapia. Jung me ha diagnosticado 
dementia precox ‒una enfermedad inexistente‒. Carl Gustav 
Jung es un antiguo conocido y ahora mi juez más severo: 
tiene a su cargo mi tortura. Me han encerrado en este 
manicomio y afirman que padezco una adicción incurable. 

Ayer logré conseguir una pluma estilográfica y tengo 
conmigo algunas hojas en mi maletín, puedo escribirte sin 
muchos problemas. Te preguntarás cómo he llegado hasta 
este sitio. Ha sido una confabulación vasta y siniestra, 
fariseos conjurados para desaparecer y destruir a un 
disidente cuya actitud crítica y anárquica no podían ni 
pueden soportar. Y el método fue la utilización criminal de 
la teoría psicoanalítica por un fanático llamado Carl Gustav 
Jung, cuyos interrogatorios encarnizados y lascivos parecían 
excitarlo hasta el orgasmo.  

Aquí, en las catacumbas de los conspiradores, sótano de 
los enfermos mentales, ya no soy un psiquiatra, sino un 
paciente más y todo me amenaza. Vivo en un cuarto que es 



‒aunque lo disfracen bien‒ una celda. Mi sensación de 
desamparo en este manicomio se convierte pronto en 
desasosiego y después en rabia. 

¿Contra quién? ¿Contra mi padre que me ha traído hasta 
aquí, o contra mi amigo Carl Gustav Jung, médico todopo-
deroso, psiquiatra invencible, quien me trata como si fuese 
un demente? Contra ambos. Si se trataba de apartarme de 
mi adicción a la morfina o a la cocaína existen terapias más 
seguras; pero no esta cárcel llena de venerables letrinas. El 
síndrome de abstinencia me asalta en las noches, cuando 
pasa el efecto de los sedativos y regreso a la gruta de la 
opresión; busco entonces en el baño una dosis de morfina, 
me imagino una jeringuilla oculta detrás del excusado. 
Alucino. No hay nada. Me dan citas sin fecha para que 
siempre aguarde, retrasan dos o tres días la consulta. [... ] 

Mi padre quiere destruirme; no me perdonará un solo 
error, si me descuido seré una más de sus víctimas. El pro-
fesor Hans Gross es, al mismo tiempo, juez y policía. En 
cambio, Jung me ha diagnosticado dementia precox, una 
enfermedad que nadie puede definir, un invento del profe-
sor Kraepelin. Jung olvida que él se analizó conmigo y que 
conozco su patología. Recluido en este manicomio, me he 
sometido a su terapia, una tortura. Ante sus colegas afirma 
que tiene la esperanza de curarme pronto. 

Carl Gustav se ha convertido en mi verdugo, como si no 
nos conociéramos desde hace tantos años, como si yo no 



hubiese sido a la vez su psicoanalista, y no me debiera su 
dominio de la teoría psicoanalítica. Quiero salir de aquí 
cuanto antes. Los psiquiatras reconocen a los verdaderos 
dementes sólo cuando, después de su internamiento, logran 
el espectáculo de la conducta exasperada y la camisa de 
fuerza. La diferencia entre los psiquiatras y los otros en-
fermos mentales es la misma que existe entre la locura con-
vexa y la cóncava. Los psiquiatras “cultos” sólo pueden leer 
de derecha a izquierda: contemplan la vida como caminos 
en la niebla. Además, describen con maestría los síntomas 
de la enfermedad, que coincide siempre ‒por una insonda-
ble casualidad‒ con la enfermedad imaginaria del paciente. 
Siempre he creído en la índole moral ‒la naturaleza prácti-
ca‒ del error. La solemnidad y la soberbia son productos de 
voluntad perversa o de razón extraviada. [...] 

No quiero dejarme confundir por la desesperación. El 
psicoanálisis no es una revelación divina, ni tampoco la 
transformación de nuestra naturaleza; cuando mucho es un 
método para disminuir un poco, casi nada, nuestra indi-
gencia erótica y sexual, así como para detener siquiera por 
unos años la catástrofe social que se aproxima. Karl Kraus 
tiene razón: el psiquiatra se comporta ante el neurólogo 
como el astrólogo ante el astrónomo. En la ciencia de la psi-
quiatría, la interpretación astrológica siempre estuvo pre-
sente. En primer lugar los cuerpos celestes determinaron 
nuestro destino: después llevábamos en el pecho el destino 
de las mismas estrellas. Luego llegó la teoría de la herencia 



y todo cambió. Ahora Sigmund Freud nos impuso un nuevo 
alfabeto, leímos de otro modo nuestras experiencias. Las 
estrellas no están en nuestro pecho sino en los pechos de 
nuestras nodrizas. Todo depende de cómo nos alimentaron. 
Si nos gustó o no su leche, y nuestras madres y sus nodrizas 
serán cruciales para el porvenir. 

Si escapo algún día de este infierno, quiero verte. ¿Dónde? 
¿En Múnich? ¿En Ascona? ¿En París? La asociación libre es 
inevitable: ahora regresan a mi memoria nuestros días en 
Múnich, cuyas calles desiertas nos gustaba recorrer a las 
altas horas de la noche, turbando el sosiego de los gatos, que 
huían espantados al vernos pasar. ¿En el Café Stephanie 
donde te vi la primera vez? Siempre que llegan noticias 
tuyas, pienso en el mundo que ambos descubrimos: tu 
alegría y tu asombro al descubrir que eras una mujer 
multiorgásmica, los días encerrados en aquel departamento 
de Schwabing. Tomarte por los hombros, apretarte contra 
mí y besarte en plena boca ‒la mujer que me enseñó a besar. 
Tiempo de explorarte, de buscarte con los dedos y la boca 
antes de sentir el arco de tus piernas y entrar en una brasa 
viva, enredarme en lianas rubias, besar esas brasas cuantas 
veces sea necesario, quemarme y sentir dedos como de 
bronce que me acarician mientras una voz rota y jadeante 
repetía “ahora, ahora”, pedía “más, más”, me nombraba 
“Otto, Otto”, me definía “amor, amor”, escogía “así, así”, 
hasta un primer abandono que no duraba mucho y luego 
bebía las riadas de ese Nilo. 



Después el goce de untarte el cuerpo con esas esencias 
extrañas que, según tu hermana Nusch, procedían de 
Ceylán. Sí: festejaba entrar en ti tantas veces como fuese 
necesario. Nuestros cuerpos inventaron un ritmo y una 
entrega casi absolutos. Me volvía loco cuando tenías esa 
cadena interminable de orgasmos prolongados. Debo con-
fesarte algo: jamás imaginé que una mujer pudiera eyacular 
sin límites. Tú eras el hombre por instantes; yo, la mujer. Me 
parecía increíble tu placer, terminabas extenuada, pero el 
poco aliento era suficiente para no permitir que te arre-
bataran el impulso. Mientras la fuente brotaba incesante, te 
subías encima y el equívoco hacía más efusiva la intensidad 
de la recepción. ¿Por qué recuerdo ahora todo esto? 

Salía del apartamento de Schwabing lleno de ti, te sentía 
como bien perdido y ansiaba nuestro próximo encuentro, 
me perseguía tu olor. Los olores se guardan por sí mismos; 
pero lo que en realidad sorprende y causa asombro es que 
existan ciertos olores que pueden “guardarse” tal como se 
guarda cualquier objeto, y si digo ciertos olores ‒como el 
olor de tu sexo‒ es porque me refiero a los que uno ha crea-
do, y que por lo tanto forman parte de una vida, es decir, 
aquellos olores que son propiedad de uno, y de los que uno 
se ha posesionado, a diferencia de aquellos otros que no tie-
nen dueño y cualquiera puede guardar, como, pongamos 
por caso, el olor de una flor o de una sustancia cualquiera, 
que es patrimonio de todos. Debemos darnos cuenta de que 
un olor es una vida, y que habrá que vivirlo y habrá que 



forjarlo. En realidad un olor es una vida, en definitiva: una 
obra. 

Quizá algún día nos daremos cuenta de que, en nuestra 
civilización, la monogamia es el verdadero crimen; que en el 
orden existente de las cosas, nuestra sociedad nos impide 
vivir y que sólo nuestros cuerpos pueden llegar a redimirnos. 
No quiero irme de estas líneas sin antes decirte, Frieda, que 
eres la encarnación de esa certeza. Siempre te dije ‒y te lo 
vuelvo a decir ahora‒ que eres la mujer del futuro. Nunca 
pierdas la fuerza de la resistencia, el orgullo de ser mujer. 
Por tu modo de fascinar a los demás, por tu vida secreta, 
porque naciste para la libertad y sólo para la libertad, debes 
permanecer fuerte. No debes derrotarte, ni mucho menos 
permitir que te derroten y te humillen. 

En algún apartado rincón del universo centelleante ‒ 
perdido en innumerables sistemas solares‒ existió alguna 
vez un astro en el que animales inteligentes ‒si recuerdo 
bien a Nietzsche‒ inventaron el conocimiento. Se convirtió 
en el instante más altanero y falaz de la historia de esos ani-
males; sin embargo, fue sólo un instante. Millones de años 
después, el universo se sacudió con inmensos estertores, 
nuestro astro se congeló y los animales inteligentes desapa-
recieron sin dejar rastro. Si acaso hubiéramos inventado esa 
fábula, no habríamos ilustrado qué lastimoso, sombrío y 
caduco, qué estéril y arbitrario es el estado en el que se 
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. 



Veo el manicomio a la hora del cierre de las oficinas, 
cuando todos se van y apagan las luces. La clínica psiquiátri-
ca de Burghólzli es una fortaleza sitiada por sus mismos ha-
bitantes. Es la hora de la desolación, sólo quedan enferme-
ros y celadores. Los esbirros de Carl Gustav Jung llegan por 
mí, me conducen a mi cuarto. Sé que por muy breve tiempo 
Jung y yo fuimos amigos. Poco después nos odiamos como 
se odian los verdaderos enemigos, fue una ruptura abierta. 
Entre todas las rutas a mi alcance elegí siempre la de per-
feccionar la realidad; el opio y la morfina me han ayudado. 

¿Dónde está Peter, tu sobrino, mi hijo; su madre, tu 
hermana Else? Peter es un fantasma que me asedia, otra 
cuenta que debo y nunca he podido pagar. Mi hijo me per-
sigue, quiero verlo y reconocerlo. Además, quiero explicarte 
por qué también mi esposa, Frieda, acepta sin motines 
emocionales nuestros vínculos. Cuando estaba con ella 
recordábamos siempre a las hermanas Else y Frieda von 
Richthofen; yo me enardecía siempre pensando en ti y en tu 
hermana, me envolvía el excitante espejismo de estar 
juntos... todos juntos. 

Else ha desaparecido de mi vida: Elisabeth, Else, Amélie 
Sophie von Richthofen. En el fondo, aunque no quieras acep-
tarlo, el profesor Max Weber, su consejero, vive enamorado 
de ella. Hace más de un año le envié un ensayo para su 
publicación en el Archivo de las Ciencias Sociales. Weber, tú 
lo sabes, lo rechazó con una furia digna de mejor causa. En 
esa ocasión Else me transcribió fragmentos de su carta: un 



auténtico ataque de celos del profesor enamorado, el Otelo 
de Heidelberg, el gran acróbata de la represión. El sabio 
profesor alemán no es sino un analfabeto de sus emociones. 
Else se equivoca: Weber no es un hombre de brazo fuerte y 
corazón generoso25. 

Si tomas el camino que siempre acostumbras recorrer, 
donde te aguarda alguien que te odia desde hace tiempo, te 
ataca y asesina, hablamos de la necesidad de los hechos: 
premeditación, alevosía y ventaja.  

Si tomas el camino que nunca habías recorrido, donde 
alguien aguarda a otra persona, porque desea asesinarla y te 
confunde, se lanza sobre ti y te acuchilla, hablamos entonces 
de un azar. Al extender la necesidad por la intención o la 
absurda necedad, hablamos de un desafío del destino. 

El azar puede tomar formas todavía más extrañas. Por 
ejemplo, caminas por un sendero que desconoces, muy lejos 
de tu rutina diaria, y te sale al paso un loco que te asesina. 
Desde una perspectiva lógica, el azar y el destino no son 
antagónicos, sino más bien idénticos. Hans Gross, mi padre, 

 
25  Ante estas indicaciones, cabe añadir que Otto Gross fue amante de 
Frieda von Richthofen, que era esposa de D. H. Lawrence y pariente del 
legendario Barón Rojo. Simultáneamente intimaba con su hermana Else von 
Richthofen, casada con el economista Edgar Jaffé, a la que embarazó. Antes 
de su ruptura con Gross, Max Weber fue el padrino de aquel niño que llevó 
el mismo nombre que el hijo que Gross tuvo por esa época con su propia 
esposa, Frieda Schloffer (Grupo Appeler, s/f). 



ha tejido esa madeja de trampas y delaciones que me han 
traído hasta el manicomio de Burghólzli. 

Tres horas después. 

Ha transcurrido mucho tiempo. 

La demostración, a lo lejos, de que existes. 

Al cabo de la tenaz vigilancia de los enfermeros llega la 
noche y su sosiego. Ha pasado la barahúnda de los enfermos 
que escapan de la realidad, el carnaval de los dementes que 
gritan, se mueven, se distorsionan y juegan todo el día; tal 
vez sus hemisferios cerebrales dañados vean una imagen 
indescifrable y perpetua. Después ingresamos en nuestras 
celdas o cuartos, cierran las puertas y nos cubre el silencio. 
Frieda, ¿por qué en todo el mundo sólo hay este cuarto mi-
serable para mí? ¿Sólo por mi consumo de opio y morfina? 

En la esperanzada soledad de la noche, te siento regresar 
como antes. ¿Recuerdas mi deseo de ocultarme, de no 
transigir con los fariseos, de permanecer siempre a tu lado? 
Cuántas veces he estado esperando que alguien abra las 
puertas de esta prisión. En el manicomio de Burghólzli ‒lo 
conozco de memoria, ya estuve aquí otras veces‒ nada ha 
cambiado. La morfina me ha dado la vida y, quizá, algún día 
me dé la muerte. 

No sé qué tiene el aire de estas paredes, pero no es aire. 
Me asfixia y duele. No puedo seguir escribiendo, apagan las 



lámparas del corredor muy temprano, además se acabó la 
tinta de esta pluma, ojalá logres descifrar estos signos y 
garabatos. Todo me punza. Cuánto daría por verte y oírte; 
ahora tener entre mis manos tus cabellos; ahora embeber-
me en tu sexo. Frieda, que tú existieras. ¿Qué viento me dirá 
que me has oído? Si recibes estas líneas, será la señal de que 
soborné al celador y, si tengo fortuna, el próximo lance será 
escapar de este manicomio. Por favor: si llegaras a recibirla, 
no acuses recibo de esta carta. 

Otto. 

 

 

 

Estimado señor Harden: 26 

Por el decreto del 9 de enero de 1914, el diario oficial de 
Viena dio a conocer que he sido privado de mis derechos. 
Quiero decir: por mi supuesta locura, me han retirado mis 
derechos ciudadanos. Mi padre será a partir de hoy el encar-
gado de mi tutela y, sobre todo, de mi vigilancia. Les suplico 

 
26  Como decíamos, la segunda carta de Otto Gross a Die Zukunft (El 
futuro) estaba destinada al director y escritor Maximilian Harden. La carta 
se publicó en la revista y apenas se distribuyeron algunos ejemplares, porque 
la Primera Guerra Mundial estaba a punto de comenzar. 



como sólo puede suplicar alguien que está en el fondo del 
infierno: por favor, ayuden a mi mujer y a sus hijos. Es mi 
absoluta voluntad que Frieda Shloffer de Gross, mi esposa, 
conserve sus derechos de madre; que ella ‒y sólo ella‒ tenga 
derechos sobre sus hijos. No sólo me han privado de mis 
derechos, sino me han retirado también toda posibilidad de 
garantizar sus derechos y su libertad. Sé que Frieda vive con 
la angustia de que mi padre le quite a los niños. Esa po-
sibilidad existe ahora más que nunca. ¡Ayúdenla, por favor! 

Mis hijos ‒que nacieron para ser libres y que representan 
una esperanza viva para el futuro‒ no pueden caer en las 
manos de mi padre... No quiero imaginarme el destino de los 
pequeños bajo su tutela, no quiero imaginarme el estado 
anímico de su madre. Y repito: me han confinado y no puedo 
defenderlos. 

Quiero narrar lo que ha sucedido y el estado que guarda 
mi caso: Después de que me deportaron de Berlín como un 
delincuente extranjero (por mi adicción a la cocaína), se me 
puso ante la alternativa: retirar mis derechos o suprimir el 
carácter subversivo de mis ideas. Hay tres acusaciones en mi 
contra, que hablan de mi persona como un ser peligroso y 
antisocial. Sin embargo, creo que puedo responder a fondo 
por lo que hice. No estoy dispuesto a aceptar que los logros 
de mi vida ‒todo lo que he escrito y vivido‒ sean ahora una 
manifestación patológica de mi personalidad. 

La primera acusación: el 7 de mayo de 1906, le di a la 



señorita Lotte Chatemmer, en Ascona, Suiza, el veneno que 
me pedía para suicidarse. Es cierto, pero no es toda la ver-
dad. Ya lo he dicho en otra ocasión: se lo proporcioné y, de 
esa manera, le evité una muerte más dolorosa. Debo decir 
que hice todo lo posible para evitar el suicidio. Le di el ve-
neno poco antes de marcharme de Ascona, pero regresé a 
verla y le pedí otra vez que me acompañara a la ciudad de 
Graz; en todo caso, que me permitiera ayudarla, que au-
mentara las sesiones de su terapia. Dejé el veneno en sus 
manos, porque estaba convencido de que Lotte Chatemmer 
se quitaría la vida, y nada ni nadie en el mundo la habría 
convencido de lo contrario. Por su patología, Lotte iba a 
recurrir a la manera más violenta de quitarse la vida; quise 
darle la oportunidad de evitarlo. Debo decir que no hubo 
negligencia de mi parte ni, mucho menos, un sentimiento de 
culpa. En todo momento supe que era incurable la psicosis 
que padecía. Nunca tuve la intención de que se quitara la 
vida. Por el contrario, no quise verla agonizando con grandes 
dolores y tormentos. Desde entonces han pasado más de 
siete años; sin embargo, no me arrepiento ni me arrepentiré 
de lo que hice. 

La segunda: se me acusa también de ser culpable de la 
muerte de Sophie Benz. Debo decir en mi defensa que la 
señorita Benz se envenenó porque padecía de una psicosis 
muy severa. Me recriminan que no la haya internado en un 
hospital psiquiátrico. Nunca la habría llevado a un mani-
comio. Este es mi último consuelo. Deseo comparecer ante 



un tribunal y defenderme. Sin embargo, no quiero que mi 
propia defensa se interprete como un momento más de mi 
perturbación mental y del peligro público que represento. 

Por esa misma razón, les ruego publicar esta carta. 

A pesar de que me he extendido más de lo que preveía, 
sólo he tocado dos acusaciones en mi contra. Sin embargo, 
hubiera preferido escribir sobre lo que amo y siento. La 
tercera acusación se puede resumir así: mi permanente 
insatisfacción y mi crítica irrevocable del orden social exis-
tente. Aun así, reducido a la categoría de “enfermo mental”, 
debo decir que mis acusadores mienten. Si uno considera 
esta crítica como manifestación de mi locura y del enemigo 
público en que me he convertido, no tengo nada que decir. 
Aunque creo que primero deberíamos definir el criterio de 
salud mental. Si la adaptación al orden existente significa 
“salud”, entonces la crítica será, en efecto, una prueba de mi 
profunda perturbación mental. 

Atentamente Dr. Otto Gross 

 

Maximilian Herden, el director de la revista Die Zukunft, 
añadió un comentario: 

El caso Otto Gross 

El 9 de noviembre de 1913, cuatro agentes de policía 



secreta de Berlín detuvieron al doctor Otto Gross en su 
departamento del barrio de Wilmersdorf. El doctor Gross, 
colaborador de nuestra revista, es un médico que se ha de-
dicado con todo empeño a la psiquiatría y la sociología; sus 
ensayos sobre neurología se han publicado en anuarios es-
pecializados. Los agentes acusaron al doctor Otto Gross de 
ser adicto a la morfina y a la cocaína, lo declararon “extran-
jero indeseable”, le indicaron que debía abandonar Prusia ‒
el doctor Gross nunca antes se enteró de esas acusaciones‒ 
y no lo escoltaron a la frontera de Sajonia, sino que lo 
llevaron hasta suelo austríaco, donde lo esperaba otro grupo 
de policías que lo trasladó al manicomio privado de Tulln, 
muy cerca de Viena, donde permanece recluido. Hemos 
investigado y podemos decir que no existe ningún proceso 
judicial en su contra. Sus amigos, personas serias y 
confiables, aseguran que nunca advirtieron ningún rastro de 
enfermedad psíquica en la persona de este médico inte-
ligente y talentoso. 

 

 

Desde el manicomio de Tulln hemos recibido esta carta: 

“El padre del doctor Otto Gross ‒cautivo en el manicomio 
Tulln‒ es el mismo profesor y doctor Hans Gross, conocido 
director del Archivo de Antropología Criminal, célebre 
criminólogo y magistrado de Austria‒Hungría. Padre e hijo 



se han separado desde hace tiempo. Sin embargo, las 
mismas personas que aseguran que el hijo nunca padeció 
ningún género de locura ‒la adicción a la morfina había 
desaparecido, y el consumo de cocaína nunca perturbó su 
conciencia‒ certifican también que el padre, profesor Hans 
Gross, no ha visto ni hablado con su hijo desde hace dos 
años. Si se quiere evitar un escándalo mayor y conservar el 
Estado de Derecho en Austria, se recomienda con la debida 
urgencia establecer una comisión de expertos imparciales 
que puedan poner en claro esta lamentable situación. El 
doctor Otto Gross, profesor de psicopatología de la Univer-
sidad de Graz, logró liberar del manicomio ‒gracias a un 
artículo publicado en esta revista‒ a una joven recluida de 
forma ilegal.” 

  



 

 

 

 

EPÍLOGO 

¿POR QUÉ LEER HOY A OTTO GROSS? 

 

Los mejores espíritus revolucionarios alemanes han 
sido educados y directamente inspirados por él. En 
muchas de las creaciones poderosas de la joven 
generación, uno encuentra esa específica agudeza de 
sus ideas y las consecuencias de largo alcance que fue 
capaz de inspirar. Otto Kaus (en C. Kallász, 2004). 

Ocurre a veces que el militante político y el 
psicoanalista se dan en la misma persona, y que, en 
vez de permanecer separados, no cesan de 
combinarse, penetrarse, comunicarse, de tomarse el 
uno por el otro. 

Gilles Deleuze hablando de Otto Gross 
(en F. Guattari, 1972). 

 



 

0. Moldes mentales 

“Hace cosa de un siglo, Sigmund Freud perfiló con gran 
audacia un arquetipo de la mente humana a cuya natu-
raleza, con una lógica bastante difícil de rastrear a día de 
hoy, atribuía un componente profundamente irracional, 
quedando la voluntad humana en no mucho más que una 
débil carcasa, bajo la cual pugnaban, en violenta ebullición, 
los miedos y deseos más oscuros e inconfesables. Cien años 
después, gracias a la aplicación de tan pintoresca teoría en 
su vertiente práctica, como ingeniería psicosocial al servicio 
del poder ‒sea ésta a través de la propaganda estatal o de la 
publicidad empresarial‒, ya podemos afirmar, esta vez sí con 
cierta objetividad, que la mente humana se va pareciendo 
cada vez más a ese encorsetado y triste molde en el que 
Freud quiso reducir toda su inaprensible vastedad y 
riqueza.” Miguel Brieva (2017) 

 

 

1. Psicoanálisis y militancia 

La cita de Deleuze señala el modo en que el filósofo francés 
resumía la figura de Félix Guattari en el prefacio para el libro 
Psicoanálisis y transversalidad (Guattari, 1972): la rara y sutil 
confluencia de un psicoanalista y un activista político. Esta 



coincidencia también ocurrió, por primera vez, en la figura 
de Otto Gross (1877‒1920), un autor de quien las 
generaciones actuales lo desconocen todo o casi todo y a 
quien no podíamos por menos de convocar en esta reedi-
ción, trayéndole de su exilio y levantando la maldición que 
pesa sobre su nombre. 

Los primeros pasos de la carrera profesional de Otto Gross 
se producen a la sombra del padre. En sus textos primerizos 
hay de hecho un punto de lombrosismo evolutivo que, en 
todas las ocasiones, sirve para apuntalar las convenciones 
burguesas y que, sin duda, debe mucho al influjo del viejo 
Hans Gross. Sin embargo, Otto elige pronto la senda torcida: 
en poco tiempo se convierte en un negador radical de esas 
mismas convenciones, en un bohemio que predica el 
desarreglo de todos los sentidos y cuestiona las instituciones 
sobre las que asienta su régimen de terror el decadente 
orden capitalista, y en un luchador por la causa del 
comunismo matriarcal. El uso de sustancias psicoactivas 
desde sus veinte años y el descubrimiento del psicoanálisis 
freudiano algo después contribuirán en forma notable a 
dicha transformación. Lo curioso es que, por esa confluencia 
del psicoanálisis y el activismo político, experimentada 
múltiples veces en su vida, fue víctima de la misma autoridad 
patriarcal que llevaba combatiendo como médico psi-
coanalista y autor de artículos programáticos. Hablaba con 
conocimiento de causa cuando señaló que en el 
autoritarismo de la estructura familiar como núcleo del 



poder estatal radicaba el sufrimiento humano, una miseria 
generalizada que afectaba al individuo y a la civilización 
burguesa entera. La fusión del psicoanálisis con el espíritu 
revolucionario le llevó a abandonar el ámbito estrictamente 
médico y a alternar su actividad como analista con la de 
activista político para lo que emprendió frecuentes viajes 
que le permitieron conocer a los intelectuales más 
destacados de Alemania y Europa central. 

Trabajó como asistente de Kraepelin, a quien quiso de-
nunciar por su ignorancia del psicoanálisis. Acusó a Bleuler 
de haberle plagiado sus ideas acerca de la “demencia 
sejuntiva”, entidad que anticipaba en cierto modo la noción 
de esquizofrenia. Décadas después, Manfred Bleuler no 
reconocería el plagio, pero sí la injusta omisión del nombre 
de Gross en la historia de la psiquiatría. Silvia Tendlarz lo 
señala como el primer psiquiatra que formuló una 
elaboración teórica de la psicosis basada en las ideas 
freudianas, y también como “el primer psicótico en análisis”. 
Sobresalió entre los iniciadores del movimiento 
psicoanalítico. Freud lo consideró como una poderosa 
originalidad. Jones fue iniciado por él en la práctica del 
psicoanálisis. Fue Privatdozent de Psicopatología de la 
Universidad de Graz. Carl Schmitt lo nombra entre los 
principales pensadores del anarquismo, al lado de Bakunin y 
Kropotkin. Fue amante de Frieda von Richthofen, que era 
esposa de D. H. Lawrence y pariente del legendario Barón 
Rojo. Simultáneamente intimaba con su hermana Else von 



Richthofen, casada con el economista Edgar Jaffé, a la que 
embarazó. Antes de su ruptura con Gross, Max Weber fue el 
padrino de aquel niño que llevó el mismo nombre que el hijo 
que Gross tuvo por esa época con su propia esposa, Frieda 
Schloffer. Anticipó algunas de las tesis de Reich, de la 
antipsiquiatría, de Owen Renik, de los entusiastas del 
género, de Deleuze y Guattari. Criticó la violencia parental, 
así como el uso policial del diagnóstico y de la internación. 
Se analizó sin consecuencias con W. Steckel. 

A partir de 1909, Otto Gross divulgaría sus ideas exclu-
sivamente en revistas como Die Aktion, Neue Rundschau y 
Die Revolution, publicaciones que representaban las diferen-
tes tendencias críticas de su época. Su desacuerdo con la psi-
quiatría oficial y su función represiva consta en un informe 
aparecido en 1908 en la revista semanal berlinesa Die 
Aktion, órgano del movimiento expresionista27. Bajo el título 
“Violencia paterna” Gross denunció el abuso de la patria 
potestad en el caso de una joven que había sido su paciente: 
cuando ella abandonó a su familia, el padre ordenó su 
arresto y reclusión en una clínica psiquiátrica. En aquel 
momento Otto Gross no podía saber que, pocos años 
después, él mismo sería víctima del peligroso vínculo entre 

 
27  Cabe añadir que junto a Franz Jung y al pintor Georg Schrimpf, además 
de Die Aktion, puso en marcha una revista llamada Die freie Strasse (La calle 
libre) para difundir, entre otras cosas, el nuevo psicoanálisis de Gross. Esta 
revista debía ser un trabajo preparatorio para la Revolución que ya se 
anunciaba en Alemania. 



poder paterno y psiquiatría, pero sí advirtió que se trataba 
de “una peligrosa tendencia general”. Acentuando la 
trascendencia de este primer disidente del psicoanálisis, 
dicho informe abre el conjunto de ensayos que Horst 
Rosenberger ha traducido y recopilado con el acertado título 
Más allá del diván, y que publicamos en la inauguración de 
esta editorial. Lo cierto es que a pesar de que sus ideas 
renacieron en el movimiento antiautoritario del 68, los 
textos de Otto Gross no reaparecieron hasta finales de la 
década de 1970. Basándose principalmente en la selección 
realizada por la editorial alemana Nautilus, el volumen edi-
tado en su momento por Alikornio reúne catorce artículos28. 
porque exponen con suma claridad los principios y el 
desarrollo de su teoría. 

Los textos recogidos en Más allá del diván se articulan 
sobre el conflicto latente entre lo propio y lo ajeno29, entre 

 
28  A los que hemos añadido la significativa carta de Erich Mühsam a 
Sigmund Freud sobre el caso Gross publicada en su momento por el colectivo 
Etcétera. Asimismo se han incluido dos cartas de Otto Gross recogidas en la 
obra de José María Pérez Gay (2011).  
29  La concepción de lo ajeno ha ido mutando en torno a un proceso de 
individualización latente ligado a un giro neoliberal del capitalismo que 
esconde, bajo una falsa pátina de empoderamiento individual, un impulso 
hacia la psicologización de los problemas colectivos liberando así los 
vínculos comunitarios y relegando al marco individual el problema y la 
solución. Sucede así la aparición de un modelo de superhombre económicus 
todopoderoso que embuda las desigualdades sociales y las enmarca en 
patologías individuales moldeadas por el entorno tóxico contemporáneo 
plagado de relaciones autoritarias. Para la consecución de este fin fue y sigue 
siendo necesario el uso abusivo de propaganda, drogas/fármacos, 



aquello que Gross dictamina innato y llega a calificar de alma 
y contrapone al concepto de ajenidad: por ajenidad nos 
referimos a todo conjunto de estructuras sociales y ra-
mificaciones del poder que, imbricadas en toda relación 
política e impresas en el psiquismo, anulan el potencial del 
individuo; apagan su alma. Se advierte aquí el ulterior deba-
te acontecido en el seno de la sociedad psicoanalítica sobre 
la objetivación de lo pernicioso en estructuras de coacción 
externas al ser humano ergo la necesaria acción política para 
superar dichos problemas psicológicos y la corriente que, en 
connivencia con el poder y una pujante burguesía, relegaba 
los problemas psíquicos únicamente a factores internos  
como el “instinto de Muerte” y alejados de la praxis política 
cacareaban ‒liderados por el último Freud‒ que ellos “eran 
médicos y debían limitarse a serlo”. Escritos en los años an-
teriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial, los textos 
reflejan ambos momentos históricos. 

Los del primer bloque de 1908‒1914 explican la diferencia 
con la teoría de Freud en cuanto a la génesis de los síntomas 
neuróticos. Según Gross, el individuo no sufriría un conflicto 
interno si no fuera porque su naturaleza choca con los 

 
producciones artísticas y praxis egoístas revestidas de institucionalidad que 
erosionan el sentimiento comunitario y crean ejércitos de individuos aislados 
que, abanderando el lema do it yourself, palian sus problemas con 
resignación y toneladas de fármacos que conforman el actual encierro 
químico. Sobre la individualidad y lo comunitario, el inicio de la dominación 
sobre las mujeres y cómo han construido su identidad hombres y mujeres, 
recomendamos el reciente libro de A. Hernando (2018). 



principios de una autoridad externa, ajena a sus propios 
impulsos. El instinto sexual en sí no es responsable de las 
neurosis, lo es la moral represiva; así, los individuos que 
nacen con “una singularidad indestructible” cuya naturaleza 
no se deja modificar por una “influencia externa”, sea esta 
la autoridad paterna o las “represiones colectivas”, resultan 
más propensos al sufrimiento y a la neurosis. En todo caso, 
y anticipándonos a posibles acusaciones de innatismo 
dirigidas hacia Gross, al considerar que todo aquello 
contrario a lo dispuesto por nacimiento o esencial al sujeto 
es patológico, cabe sospechar que hay en ellas un mucho de 
confusión e incluso un cierto criterio anacrónico. En efecto, 
para Gross no es esa supuesta naturaleza lo que define lo 
“sano” o “insano”. Una definición algo más adecuada enlaza 
con el “culturalismo” de nuestra época sin dejarse llevar por 
la idea de “tabula rasa” que esta trae consigo. En efecto, 
para Gross al escenario omnisexual se llega a través de la 
hipertrofia del instinto de conservación que lucha contra las 
sugestiones externas y contra la propia sexualidad que ya ha 
empezado a proporcionar la energía afectiva a los conteni-
dos sugestionados desde el exterior, ya sean los de la 
escuela, la televisión, etc. El instinto del yo, como protesta 
antisexual se convierte en instinto de conservación y apunta 
a mantener por su propia fuerza la soledad en torno a uno 
mismo. 

Entra en antagonismo con el impulso sexual en tanto nece-
sidad absoluta de contacto, que ha integrado en sí misma el 



impulso adaptativo de la entrega a otros, el sacrificio de sí 
mismo. La sexualidad integra el impulso al abandono del 
propio yo, para evitar el aislamiento, y así incorpora el factor 
masoquista. A través de la sumisión logra cierto contacto 
con el entorno. La motivación del masoquismo es el miedo a 
la soledad30. La disyuntiva será: quedarse solo o dejarse vio-
lar. Sin embargo, la sumisión se torna insuficiente en lo que 
respecta a las necesidades sexuales. El niño quiere ser 
adulto, ser fuerte, y poder forzar la sexualidad. Voluntad de 
poder y sexualidad se imbrican. Aquí se constituye el 
componente sádico del instinto. Así el conflicto interior 
entre lo propio y lo ajeno, se convierte en conflicto entre 
sexualidad e instinto de conservación, moviéndose este 
último entre tendencias de abandono y voluntad de poder 

 
30   La legitimidad patriarcal, como veremos después, viene seguida de un 
novedoso lenguaje adscrito a un relato bidireccional al que, por una parte 
encumbra la actividad individual desprovista de lazos comunes como 
ejemplar e iluminadora exaltando el pernicioso concepto de soledad criticado 
por Otto Gross en el presente libro mientras moldea las personalidades 
inercialmente sociables bajo la máxima “adáptate a los demás o te quedarás 
solo”: agarra rápido tu puesto en la pirámide autoritaria, no protestes, y 
agradece sus frutos. Esta acuciante individualización viene impulsada por las 
nuevas tecnologías y las formas de relacionarse que las mismas desprenden. 
En nuestro presente, Internet ha ejercido de herramienta potenciadora de este 
ensimismamiento que comenzó con la mutación de las relaciones 
productivas en detrimento de las victorias colectivas en el ámbito y de la vida 
social fehaciente. Ha enfatizado la flexibilidad laboral al tiempo que se 
divide la sociedad en vencedores y vencidos, en exitosos capaces de trepar 
la pirámide neoliberal hasta el reconocimiento público y masas fracasadas 
culpables de su derrota que deben arañar su futuro en precarios sistemas de 
protección social. 



que se arrastran al terreno de lo sexual: sadismo y 
masoquismo. 

El sadismo y el masoquismo son dos caras de la misma 
moneda, dos puntos de un camino desviado. Conocer esto 
puede ayudar a desasirse de estas tendencias. Resulta 
increíble que a día de hoy prácticas como el BDSM se usen 
para definir la sexualidad, y lleguen a promocionarse con 
carácter reivindicativo mediante campañas desde lobbies y 
asociaciones. Esto no es una opción sexual, es resultado de 
una imposición, carencia, etc. en el desarrollo, o de un 
chantaje emocional. El efecto social sublimado del maso-
quismo o el sadismo se puede percibir en general en las re-
laciones sociales. El que se produce en el sexo sólo es una de 
sus caras. El sadismo está constituido por la pulsión de 
muerte (en conflicto con la pulsión de vida) y a la vez la 
retroalimenta. Este a menudo no aguanta los ciclos y ritmos 
auto reguladores de la vida. El sádico también quiere 
rebelarse, pero no es capaz y quizás por ello desvía su rabia 
hacia el débil, hacia quien puede atacar. El masoquismo lleva 
a formas de sumisión como el alcoholismo (al que Freud le 
atribuía como causa tendencias autodestructivas incons-
cientes por falta de afecto en la infancia), la dependencia a 
las drogas (quizás también otros tipos de adicción), el trance, 
o a la creencia en el destino. Escribe Dubois‒Caballero 
(1975) que en las culturas no orgiásticas, como la nuestra, el 
alcohol sirve para evitar el sentimiento de culpa interio-
rizado. Si la causa del masoquismo y el sadismo está en el 



conflicto personal, el orgasmo serviría para acabar con estas 
tendencias, como también decía W. Reich. 

Cabe aclarar que para Gross la sexualidad innata y original 
de la especie humana es un instinto de contacto físico y 
psíquico. Originalmente, el instinto de autoconservación 
protege el modo de ser dado, con todos sus instintos, in-
cluida la sexualidad. Hay coordinación armónica. El entorno 
prohíbe el contacto físico sexual del niño y condiciona la 
esperanza de contacto psíquico a la adaptación y renuncia a 
la propia coherencia interior. La soledad a que se empuja al 
niño es el verdadero origen de la angustia neurótica. Desde 
el principio el niño debe renunciar a la sexualidad para 
adaptarse a los otros. La voluntad de poder procede de la 
hipertrofia del instinto del yo (instinto de autoconservación) 
que en su origen no está orientado a violentar a los demás, 
y se transforma en función de la resistencia y sobre-
compensación a que se ve llevado por la represión cultural. 

El otro término del conflicto es el instinto sexual. Si estos 
se contraponen es a causa de factores nocivos externos que 
los modifican e hipertrofian. Hay una imbricación de 
pulsiones, con impulsos reactivos del individuo, que entran 
en relaciones inconscientes cada vez más rígidas y 
degeneran en reacciones desesperadas. Por la lucha con el 
mundo externo, esas relaciones inconscientes entran en una 
dinámica de hipertrofia recíproca, y devienen cada vez más 
conflictivas hasta convertirse en punto de partida de 
síntomas neuróticos. La hipertrofia convierte al instinto del 



yo en voluntad de poder, y a la sexualidad en omnisexual. 
Transfiriendo la reivindicación nietzscheana de la transmu-
tación de los valores al campo psicoanalítico, Gross sostiene, 
adelantándose en décadas a los postulados de la antipsi-
quiatría, que el enfermo que acusa el conflicto se encuentra 
más cerca de la salud mental que el aparentemente sano. 
Necesariamente, esta psicología del inconsciente conduce a 
una filosofía de la revolución. Al mismo tiempo, sus fun-
damentos implican la crítica de las revoluciones anteriores 
que, en palabras de Gross, “sucumbieron porque el revo-
lucionario de ayer transportaba la autoridad en su seno”. 
Podría hallarse aquí también una explicación del fracaso de 
las revoluciones posteriores. Al comprender que la familia 
patriarcal “es el foco de toda autoridad” y que las mujeres, 
a causa de su dependencia material del hombre, son sus 
primeras víctimas, Gross, probablemente inspirado por el 
suizo Johann Jacob Bachofen (1815‒1887), proclamó que la 
futura revolución debería ser una que se proponga como fin 
el matriarcado. Los artículos del segundo bloque, que datan 
de 1919‒1920, son la reacción ante los intentos de re-
volución fracasados que se habían producido en Austria, 
Múnich y Berlín y concretan la función del psicoanálisis en la 
preparación de un cambio social profundo. Decepcionado de 
los acontecimientos políticos, Gross critica el pacto entre el 
proletariado y el capitalismo; el programa de un cambio 
paulatino; el concepto de la dictadura del proletariado 
frente a la visión de un Estado donde nadie ejerce ninguna 
clase de poder y desarrolla el proyecto de una nueva 



pedagogía, destinada a liberar la fuerza revolucionaria en el 
interior del individuo. 

La verdad, en suma, es que existe un cierto halo de mis-
terio en torno a la controvertida figura de Otto Gross. Su 
nombre orbita la historia del psicoanálisis, presentándose a 
menudo como un autor marginal y disidente cuya influencia 
se hizo patente especialmente en ámbitos paralelos a la 
reflexión y la práctica clínicas (teoría política, sociología, li-
teratura, etc.). A Gross, la ruptura con Freud, ocurrida en el 
Primer Congreso de Psicoanálisis Freudiano de 1908 en 
Salzburgo, le costó nada menos que ser borrado por com-
pleto de la memoria del movimiento psicoanalítico, además 
de la inhabilitación médica y jurídica. A petición de Freud, 
Carl Gustav Jung lo sometió a una terapia debido a su 
drogadicción y a una sintomatología que calificó de 
“neurosis obsesiva”, diagnóstico que no tardó en modificar 
con el veredicto de dementia praecox cuando Gross se fugó 
de su clínica. Eliminado de las actas del congreso citado y de 
las obras de sus colegas psicoanalistas, la figura de Otto 
Gross cobró presencia en múltiples obras literarias de su 
época debido al espectacular arresto provocado por su 
padre en 1913, que terminó con su incapacitación jurídica y 
su ingreso en la clínica psiquiátrica de Tulln. El caso se hizo 
público gracias a una amplia campaña de prensa lanzada por 
Franz Jung y otros amigos suyos. Aunque no consiguiera 
liberarlo inmediatamente, la campaña intensificó el debate 
sobre el conflicto entre padres e hijos, muy virulento en 



aquellos años. El arresto de Josef K. al principio de la novela 
El proceso de Franz Kafka parece ser la más famosa huella 
literaria que ha dejado Otto Gross. En Múnich, Gross se 
integró en la bohemia y en los círculos revolucionarios, que 
eran casi la misma cosa, y colaboró en revistas de la 
vanguardia revolucionaria, especialmente en Die Aktion, 
editada por Franz Pfemfert, que mezclaba teoría política 
consejista y expresionismo literario. Formó parte junto a 
Mühsam o Landauer de la Comuna Veritá31, una comunidad 
basada en el amor libre y contraria a la moral sexual del 
momento, tras lo que Gross ideó crear una “universidad 
libre” para artistas y pensadores basada en la horizontalidad 
en la enseñanza, algo que no consiguió llevar a cabo. 
Defendido por sus amigos, perseguido por las autoridades, 
destrozado por las drogas, Otto Gross, el gran luchador 
contra la soledad del ser humano, murió en febrero de 1920 
en un estado de total abandono, desnutrido y con pulmonía, 

 
31  El Monte Veritá (Monte de la Verdad), cerca de Ascona (Suiza) se 
convirtió en una atracción para muchos artistas, intelectuales, aristócratas y 
bohemios europeos de comienzos del siglo XX. Tras la formación de 
diversos núcleos de bohemia urbana, especialmente la del barrio muniqués 
de Schwabing, se produjo una retirada generalizada hacia ese lugar de 
verdadero magnetismo para inspirar proyectos diseñados contra la vida 
establecida de aquel tiempo. Naturismo, feminismo, pedagogías del amor 
libre, anarquismos, alternativas al psicoanálisis, escuelas de arte, se oponían 
a la cultura y la sociedad del momento. Si aquella experiencia desencadenó 
la desconfianza de las gentes de orden, también contribuyó al desarrollo de 
la cultura moderna, especialmente en materia de arte. Sobre el monte Veritá 
trata el libro Contra la vida establecida de Ulrike Vowinckel (2017) y el 
documental Berg der Wahrheit de Carl Javér (2014). 



en una calle de Berlín. Su rescate resulta necesario para 
quienes no dejamos de opinar que la historia humana 
necesita un cambio de rumbo, ya que sus trabajos ofrecen 
una perspectiva muy distinta a las tendencias que 
dominaron las revoluciones del siglo XX. 

 

 

 

2. La influencia de Otto Gross en el desarrollo de la teoría 
psicoanalítica y la práctica clínica 

 

2.1. Sigmund Freud 

El interés de Gross por la obra de Freud data de una fecha 
tan temprana como 1907: después de pasar una corta tem-
porada en la clínica muniquesa del psiquiatra Emil Kraepelin, 
publica un libro en el que contrasta la propuesta biologicista 
de este último con el psicoanálisis freudiano y cuyo saldo 
resulta favorable para Freud. La obra llama pronto la 
atención del círculo psicoanalítico de Viena, que busca pro-
sélitos ilustres y preferiblemente arios, pues el origen judío 
de su padre fundador y de muchos de sus miembros desper-
taba la suspicacia de unos medios intelectuales 
mayoritariamente antisemitas. Jung era ario como lo era 



Otto Gross; de ahí que resultasen tan valiosos para la causa. 
En una carta enviada al primero de ellos, Freud reconocerá: 
“Usted es el único capaz de hacer una contribución original; 
con la excepción, tal vez de O. Gross, pero por desgracia este 
no goza de buena salud”. Y Freud no se equivocaba, la 
aportación de nuestro autor a la teoría y la práctica del 
psicoanálisis sería de lo más peculiar, pero implicaba de 
pasada un segundo atentado contra la figura del Padre: si ya 
había matado simbólicamente a su padre biológico, no 
tardaría en hacer otro tanto con Freud como progenitor y 
guía espiritual.  

En Gross, en efecto, el psicoanálisis se convierte, junto con 
la obra de Nietzsche, en un arma revolucionaria que se 
desvía del tratamiento individual de las dolencias psíquicas 
para apuntar a la liberación de los instintos primordiales, 
como fuente de creatividad frente a las constricciones 
castradoras de la civilización patriarcal. Además ‒y como 
señala Richard Noli‒, gracias a Gross, el psicoanálisis deja de 
ser un objeto de consumo de la burguesía más o menos 
neurotizada para integrarse en la contracultura bohemia, 
iniciando una fascinación que habrá de prolongarse durante 
decenios. Sin saberlo y acaso sin pretenderlo, Otto Gross se 
estaba adelantando de esta manera a las propuestas del 
apóstata Wilhelm Reich y de los surrealistas. 

En todo caso, detrás del énfasis de Gross en la transgresión 
se encuentra una profunda comprensión de la interconexión 
de todos y de todo. Por lo tanto, todos los límites pueden ser 



vistos como arbitrarios; transgredir los límites se convierte 
entonces en una protesta contra su antinaturalidad.  

Desde una perspectiva psicopatológica sería demasiado 
fácil dedicarse simplemente a diagnosticar en Gross, aunque 
de forma razonable, un complejo paterno, un vínculo in-
cestuoso no resuelto con la madre, un anhelo neurótico por 
el paraíso como un regreso al útero, etc. Diagnósticos muy 
similares que incidentalmente podrían hacerse de los otros 
padres y madres fundadores del psicoanálisis. Flaco servicio 
a la causa crítica del psicoanálisis por cuanto significaría que 
permanecemos en el ámbito compartimentado de la razón 
y la racionalidad, donde todo y todos están separados de 
todo y de todos los demás.  

En efecto, la historiografía, así como la historia del 
psicoanálisis, se degradarían si tuviéramos que calificar a 
Gross, como Jung y Freud finalmente lo hicieron, como un 
loco desesperado, o tal vez como un puer aeternus, nada 
más que un fracaso carismático. Lo que proponemos es 
modelar un juicio contemporáneo a partir de una evaluación 
sensible de los documentos disponibles y los juicios del pasa-
do. 

 Desde un punto de vista conceptual, las transgresiones de 
Gross pueden entenderse como un deseo de trascendencia, 
una trascendencia a través del cuerpo que no se queda atrás 
como un fardo que impida elevarse hacia una esfera pura-



mente espiritual e incorpórea32. Su trabajo implica una com-
prensión de la “encarnación” de la materia y la carne, tema 
en la actualidad desarrollado a partir de los estudios sobre 
el cuerpo, pero algo inusual en su momento pues los 
analistas no suelen escribir sobre el éxtasis, la lujuria o la 
orgía so pena de pagar el precio de ser excluidos como 
marginados: Gross, Reich, Laing.  

Así pues, sólo en tiempos recientes los psicoanalistas se 
han aventurado a alabar “el gesto espontáneo” o “los actos 
de libertad” de nuestro autor.  Con su defensa del sexo, las 
drogas y la anarquía, Gross se convirtió en un espectro 
temido por la burguesía de habla alemana de Europa, una 
amenaza singular y singularizada para los valores de la 
familia y del Estado.  

Nuestra hipótesis es que Gross ha permanecido 
relativamente desconocido hasta el día de hoy debido a esta 
crítica radical y, sobre todo, por las implicaciones de su 
insistencia en que no hay cambio individual sin cambio 
colectivo y viceversa. La tendencia a hacer de Gross un mero 
personaje romántico, como un genio a la par que loco del 

 
32  Gross, al igual que Reich o Groddeck vio el cuerpo y la mente como 
un todo inseparable escribiendo que “cada proceso psíquico es al mismo 
tiempo un proceso fisiológico” (Gross, 1907). “Gross se une a las filas de 
aquellos investigadores que refutan la división del mundo en los reinos físico 
y espiritual‒intelectual. Para ellos, el cuerpo y el alma son las expresiones 
de un mismo proceso, y por lo tanto un ser humano sólo puede ser visto 
holísticamente y como un todo” (Hurwitz, 1979, p. 66). 



movimiento psicoanalítico 33  desvirtuaba su mensaje 
emancipador.  

Ernest Jones, que le conoció en Múnich en 1908, donde 
Gross lo introdujo en el psicoanálisis, lo llamó en su 
autobiografía a finales de los años cuarenta, “el enfoque más 
cercano al ideal romántico de un genio que he conocido” 
(Jones, 1990: 173). Pero concentrarse sólo en este aspecto 
significaría pasar por alto la contribución de Gross a su 
campo.  

Las ideas de Gross en torno a la necesidad de acabar con 
el sistema de autoridad patriarcal que primaba en Europa a 
comienzos del siglo XX, su crítica al valor de la represión 
sexual y sus postulados anarquistas, entre otros elementos 

 
33  Tal y como en gran medida aparece reflejada en la película Un Método 
Peligroso del director canadiense David Cronenberg a la luz de la teoría 
analítica de Carl Gustav Jung. La película ilustra ciertos pasajes de la vida 
del psiquiatra suizo, reparando especialmente en los pormenores de la 
relación que sostuvo con su paciente y amante Sabina Spielrein, así como 
con el creador del psicoanálisis Sigmund Freud. Otra novela contemporánea 
es Morí nom est Otto Gross de Marie Laura de Cazotte. La significación que 
el psicoanálisis tuvo en las diversas revistas literarias y obras de la literatura 
es reflejada con detalle por Emmanuel Hurwitz (1979) en su monografía 
sobre Otto Gross. Aparte de lo anterior, no hay muchas producciones 
culturales actuales que hayan reflejado la figura de Gross. Sí lo hicieron 
muchas novelas de sus contemporáneos en las que aparece como personaje 
de forma mucho más evidente (a menudo con pseudónimo) como en las de 
Werfel o Leonhard Frank. La reciente novela Como caminos en la niebla de 
José Morelia (2016) narra la historia ficticia de un director de cine que va 
tras su rastro para realizar una película sobre su vida. 



de su pensamiento, le valieron una serie de conflictos con 
sus pares, tanto dentro como fuera del círculo más cercano 
a Freud. En palabras de Heuer (2001): 

“Otto Gross se ha vuelto hoy en día una representación 
simbólica de actitudes hacia la experiencia que fueron 
demasiado amenazantes como para ser vividas conscien-
temente y asimiladas en su tiempo. La cultura europea 
en general, y el psicoanálisis en particular, han debido 
almacenarlas en una forma encapsulada, congelada. La 
vida de Gross y la imagen que de él tenemos opera en el 
nivel cultural como lo que ha sido llamado ‘Agujeros 
Negros en la Psique” (Heuer, 2001: 656). 

Cabe recordar que Gross fue quien por primera vez intro-
dujo el psicoanálisis en el ámbito universitario hacia 1902, 
mientras desempeñaba labores académicas en Graz, Austria 
(Heuer, 2012). Sin embargo, su nombre fue literalmente 
borrado de la historia del movimiento psicoanalítico (Heuer, 
2001, 2012), probablemente debido a los motivos que ya 
hemos comentado. En este sentido, el lugar de Otto Gross 
en la historia del psicoanálisis podría compararse con el de 
otros notables disidentes que cuestionaron la autoridad de 
Sigmund Freud, como fue el caso de Wilhelm Reich. De 
hecho, las ideas de Reich y Gross en torno al papel de la 
sexualidad en la vida psíquica son en muchos sentidos 
similares, ideas que chocaron con los postulados de Freud y 
sus colaboradores más próximos. Este choque no sólo se 
debía a sus ideas sino también a su actitud comprometida 



con el psicoanálisis. Así por ejemplo, cuando trabajó como 
asistente de Kraepelin, le quiso denunciar a este último por 
su ignorancia del psicoanálisis. Acusó a Bleuler de haberle 
plagiado sus ideas acerca de la “demencia sejuntiva”, 
entidad que anticipaba en cierto modo la noción de 
esquizofrenia. Décadas después, Manfred Bleuler no 
reconocería el plagio, pero sí la injusta omisión del nombre 
de Gross en la historia de la psiquiatría. Silvia Tendlarz lo 
señala como el primer psiquiatra que formuló una 
elaboración teórica de la psicosis basada en las ideas 
freudianas, y también como “el primer psicótico en análisis”. 
En este sentido, sobresalió entre los iniciadores del 
movimiento psicoanalítico, el mismo Freud lo consideró de 
una poderosa originalidad, inició a Jones en la práctica del 
psicoanálisis. Fue Privatdozent de Psicopatología de la 
Universidad de Graz. Soñó junto a Franz Kafka en editar una 
revista para luchar contra el patriarcado, proyecto que 
nunca se cumplió. Carl Schmitt lo nombra entre los prin-
cipales pensadores del anarquismo, al lado de Bakunin y 
Kropotkin. Anticipó algunas de las tesis de Reich, de la an-
tipsiquiatría, de Owen Renik, de los entusiastas del género, 
y de Deleuze y Guattari. Criticó la violencia parental, así 
como el uso policial del diagnóstico y de la internación... 
(véase al respecto Grupo Appeler, s/f). 

En definitiva, cabe afirmar que Otto Gross ejerció una 
influencia de gran alcance en muchos psicoanalistas, entre 
ellos los más conocidos como Freud, Jung, Ferenczi y Reich. 



En su relación con Freud, Gross desafió la forma en que la 
práctica psicoanalítica seguía sujeta al modelo médico por 
su intento de una objetividad no comprometida en la rela-
ción interpersonal entre el analista y el paciente. En oposi-
ción a la recomendación de Freud de que el psicoanalista 
trabajara como si fuera un “espejo opaco”, Gross se refirió a 
lo que llamó “la voluntad de relacionarse”. Para él, “[se] 
tendrá que descubrir que la oposición entre la voluntad de 
relación y la voluntad de poder constituye la oposición ele-
mental entre la psique revolucionaria y la adaptada ‒la psi-
que burguesa‒ y demostrarla como la última y verdadera 
meta de la revolución”. Estas ideas deben considerarse a la 
luz de los primeros desarrollos en el establecimiento de lo 
que luego se convertiría en la teoría de las relaciones 
objetuales, de un autor como Fairbairn, quien difícilmente le 
pudo haber leído34. 

 
34  La epistemología relacional, sobre todo la teoría de las relaciones 
objetuales definidas por el “Grupo Intermedio o independiente” (Balint, 
Fairbairn, Winnicott, Bion) cuestiona la doctrina pulsional clásica. El placer 
libidinoso no es la fuerza motivacional principal, sino solo un medio para 
obtener al objeto. Este enfoque relacional supuso un cambio radical de 
perspectiva en la concepción psicoanalítica de la ontogénesis. Para Fairbairn 
el psiquismo está formado por los objetos introyectados, pero si las pulsiones 
no pueden existir en ausencia de una estructura del Yo, piensa que no se 
puede establecer una delimitación práctica entre el Yo y el Ello. La represión 
rechaza los objetos malos internalizados, pero simultáneamente también los 
fragmentos del Yo que se relacionan con estos objetos. De esta forma si la 
libido ya no busca la descarga sino al objeto, el placer libidinoso no es más 
que un medio para obtener al objeto. Si el niño sólo buscara el placer, no se 
explicaría el paso al proceso secundario; por su parte si la libido busca 



Por otra parte, Otto Gross fue probablemente el primer 
psicoanalista en ver que una perspectiva analítica debía in-
cluir una apreciación del contexto social en el que se desa-
rrolla el trabajo clínico. Por lo tanto, vio la necesidad de vin-
cular el cambio interno, intrapsíquico, con el cambio social y 
político externo, y a la mejora de ambos extremos dedicó en 
la medida de lo posible su esfuerzo. Durante el Primer 
Congreso Psicoanalítico celebrado en Salzburgo en 1908, 
Freud intentó explícitamente frenar los esfuerzos de Gross 
en tal dirección advirtiéndole: “Somos médicos, y médicos 
queremos permanecer”. Le llevó a Freud veinte años formu-
lar ideas similares a las de Gross en El malestar en la cultura 
o Psicología de las masas 35 . Como lo expresa Sombart: 
“Veinte años antes de Wilhelm Reich y cuarenta años antes 

 
primariamente al objeto tampoco es necesario recurrir a la compulsión 
repetitiva. Y es que, como descubrió Fairbairn los niños maltratados 
mantenían la lealtad a los mismos padres que abusaban de ellos, cuando de 
la teoría clásica sobre la pulsión (descarga), se esperaría que los objetos 
libidinales fueran más fácilmente sustituibles; pero abandonar los vínculos 
ya establecidos produce un gran terror. Véase Otto Kernberg (2005). 
35   Para Freud, la búsqueda de la felicidad imperecedera nos lleva a 
querer construir un mundo feliz, a intentar implantar en la tierra el paraíso; 
pero esto no es factible. Sin embargo, procuramos de manera ingenua la 
felicidad, sin saber que la vida cultural nos demanda que tenemos que ceder 
en parte nuestra posibilidad de ser felices y de esta manera hacer viable la 
vida comunitaria: “La evolución del individuo sustenta como fin principal el 
programa del principio del placer, es decir, la prosecución de la felicidad, 
mientras que la inclusión en una comunidad humana o la adaptación a la 
misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para 
alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho mejor si esta 
condición pudiera ser eliminada.” (Freud, 2004) 



de Herbert Marcuse, Otto Gross fue el hombre que 
desarrolló en su práctica psicoterapéutica las bases teóricas 
de la ‘revolución sexual’ (el término viene de Gross) ‒la 
teoría de la liberación del potencial erótico del ser humano 
como una condición previa de cualquier emancipación social 
o política‒” (Sombart, cit. en Heuer, 2001). 

Bernd Laska señala que Gross no fue el único en ese 
congreso de Salzburgo que relacionó los descubrimientos 
sobre la creación del inconsciente con los descubrimientos 
sobre la estructura de las sociedades y sus efectos en los in-
dividuos.  

En su artículo Psychoanalyse und Pádagogik (Psicoanálisis 
y pedagogía) presentado en el congreso, Ferenczi habla 
sobre “el mantenimiento de la superstición religiosa absurda 
y las costumbres del culto a la autoridad, el apego a las 
instituciones decrépitas de la sociedad”, declaró que “la 
liberación de una coerción interna innecesaria sería la pri-
mera revolución que crearía un verdadero alivio, mientras 
que las revoluciones políticas generalmente solo trataban 
con poderes externos, es decir, medios de coerción, cambio 
de manos” (cit. en Heuer, 2001). Freud se negó a decir nada 
al respecto, aunque se le solicitó. Por cierto, Ferenczi frenó 
sus ambiciones radicales y durante mucho tiempo se con-
virtió en el colaborador más cercano de Freud (cit. en Heuer, 
2001). Tres años más tarde, en el Zentralblatt für 
Psychoanalyse (Hoja central para el psicoanálisis), se publicó 
un informe sobre el Congreso de Salzburgo de 1908, en el 



que se enumeraban los documentos presentados y el 
nombre de Gross ni siquiera se menciona. 

No obstante, el impacto que Gross tuvo en Freud se ha 
pasado por alto con tanta frecuencia que los intentos de 
descubrir una conexión en términos de la práctica clínica se 
hacen muy difíciles. Parece probable que Freud temiera 
verse influenciado por aquel, pero al final llegó a conclu-
siones similares (aunque expresadas con mayor cautela y 
mucho más tarde) en su propia crítica de la sociedad, así 
como en su actitud hacia los psicoanalistas conservadores. 
También cabe mencionar como el concepto de superyó en 
tanto “instancia anti libertaria en el interior resultado de la 
interiorización de este orden social existente” (Gross, 
1919)36 fueron expuestas por primera vez por este autor. 

 

 

2.2. Carl G. Jung 

Es interesante estudiar cómo se defendió Freud de la 
excesiva influencia de Gross. Escribió a Jung en 1908, 
explicando por qué él mismo no había querido asumir a 
Gross como paciente: “La dificultad habría sido que las líneas 
divisorias entre nuestros respectivos derechos de propiedad 

 
36  Todas las citas del libro de Gross están contenidas en esta edición. 
Salvo indicación contraria aparecen con la fecha de su publicación original. 



en las ideas creativas hubieran sido inevitablemente 
borradas; nunca hubiéramos podido alejarnos el uno del 
otro con la conciencia tranquila. Desde que traté al filósofo 
Swoboda, me horrorizan las situaciones tan difíciles” (Freud/ 
Jung Letters, 1974 en Heuer, 2001: 658). Sin embargo, dos 
años más tarde, Freud le escribió a Ferenczi, “Yo... tiendo 
fuertemente al plagio” (íbid.). Puede ser igualmente difícil 
rastrear directamente la influencia de Gross en los 
seguidores de Freud, pero parece que hay varios conceptos 
psicoanalíticos que formuló antes que los demás, por 
ejemplo, el mecanismo de defensa de la identificación con 
el agresor como Anna Freud vino más tarde a denominar. Al 
resumir las ideas de Gross, Franz Jung escribe en 1922 sobre 
el desarrollo del individuo en el contexto de la familia 
incrustada en el colectivo estatal más grande: 

“... es el... movimiento distorsionado y enfermo del 
individuo hacia lo colectivo... En consecuencia, este 
movimiento se basa en el concepto de garantizar la 
seguridad para preservar la normalidad y el equilibrio. La 
ruptura en la experiencia más temprana que lleva al 
individuo a la tensión conflictiva de un nuevo concepto, 
es decir, la violación, proyecta como transferencia la idea 
de autoridad. La autoridad está naciendo en la mente de 
los oprimidos. Luego se convierte en una convención 
como una organización autoritaria que parece 
pertenecer orgánicamente al individuo como la familia, 
la religión etc., y finalmente al Estado... Decisiva es la 



formación de la autoridad dentro de la experiencia 
solitaria del individuo, el esfuerzo por ser gobernado, de 
donde crecen el gobernante y la regla” (E Jung c.1921, 
cit. en Heuer, 2001). 

En este sentido se puede constatar cómo Gross parece re-
presentar la sombra de Jung; en qué medida Jung y Gross 
representan dos extremos opuestos de una misma polaridad 
en lo que respecta a la sexualidad, donde el primero asume 
una actitud que podríamos caracterizar como puritana y 
represiva frente al sexo, mientras que el segundo se muestra 
abiertamente liberal y desembarazado de cualquier clase de 
tapujo moralista. Jung, un destacado profesional de 
acomodada situación económica, encarna una ética estricta 
y tradicional que se adecúa al statu quo imperante en la 
sociedad europea de comienzos del siglo pasado. Gross, por 
su parte, aparece como la representación de todo lo que no 
cabe dentro de los cánones morales propios de la era 
victoriana. Así, cabe proponer que la llegada de Gross a 
Burghólzli podría ser interpretada como una irrupción de lo 
sombrío en la vida de Carl G. Jung. 

De acuerdo con la teoría psicodinámica propuesta por 
Jung, existen ciertos elementos de la psique individual que 
son reprimidos por resultar amenazantes, inadecuados e in-
aceptables para la actitud consciente. Esos elementos pasan 
a formar parte del inconsciente individual, el que, a 
diferencia del inconsciente colectivo, está conformado por 
una constelación de sucesos, impulsos, deseos, etc., que son 



propios de la biografía del sujeto, y que han sido empujados 
fuera de la conciencia por los motivos ya descritos (Jung, 
1999a). 

Los elementos que son rechazados y reprimidos por la 
actitud consciente dan forma, además, a lo que Jung llamó 
la Sombra. El arquetipo de la Sombra representa cualidades 
y atributos desconocidos o poco conocidos del ego: aspectos 
que, en su mayoría, pertenecen a la esfera individual y que 
también podrían ser conscientes (Jung, citado en Michaels, 
1983: 170). Estos elementos permanecen la mayor parte del 
tiempo fuera del umbral de la conciencia. Sin embargo, 
pueden burlar las barreras de la represión durante el sueño 
e incluso hacerse presentes en la vida cotidiana, pro-
yectados en otras personas, obligando al sujeto a confron-
tarse con aquello que ha negado de sí mismo. Según Jung: 

“Por un lado, en efecto, es del todo comprensible que 
elementos psicológicos incompatibles sean víctimas de 
una represión, haciéndose, por tanto, inconscientes, 
pero, por otro lado, eso no es obstáculo para que los 
contenidos reprimidos puedan volver a ser hechos 
conscientes y mantenidos en la conciencia una vez 
reconocidos.” (Jung, 1999a: 155) 

El modelo psicológico de Jung es un sistema que se fun-
damenta en el principio de compensación, en cuanto todo 
aspecto de la psique siempre cuenta con una contraparte 
que representa su opuesto complementario. En el caso de la 



Sombra, su contraparte está representada por la “Persona” 
o “Máscara”. Según explica Stein, en la terminología de Jung, 
Persona “significa ‘el individuo tal como se presenta’, no el 
individuo tal como es’” (Stein, 2004: 151). La Máscara es, en 
este sentido, justamente lo que su nombre sugiere: un 
aspecto superficial de la personalidad total que se presenta 
ante otros y que en cierta medida “encubre” el verdadero 
ser del sujeto. Este aspecto de la personalidad cumple con 
una función social, pues representa todo aquello que es 
aceptable por los otros y permite al individuo relacionarse 
con su entorno desempeñando roles específicos, re-
presentando estereotipos sociales y culturales y adecuán-
dose a los mandatos convencionales de su cultura (ibíd.). 

En el caso de Jung, la Persona está representada por su 
temple aristocrático, profesional, intelectual, lógico, purita-
no y protestante. Su comportamiento intachable y el rol que 
desempeña como médico en la clínica psiquiátrica y como 
hombre de familia, lo hacen aparecer como un miembro 
destacado de la élite intelectual suiza, bien adaptado y res-
petuoso de las costumbres y convenciones sociales de la era 
victoriana.  

Esta impecable fachada encubre justamente todo aquello 
que no es aceptado en la sociedad europea de principios del 
siglo XX, pero que, como podemos ver en el film, bulle en lo 
profundo de la psique de Jung: las licencias sexuales, el 
erotismo y el engaño. Ante la rígida Máscara que el autor 
sostiene en su vida pública, la Sombra opera como factor 



compensatorio que se cuela por los intersticios de su actitud 
consciente. 

Otto Gross, como hemos dicho, encarna el opuesto de 
Jung. Si bien comparte con este su profesión (ambos eran 
psiquiatras interesados en el desarrollo del psicoanálisis), 
resulta evidente que su personalidad desafía los cánones 
morales a los que Jung se adhiere con tanta firmeza. 
Anarquista, defensor de la poligamia, crítico de la autoridad 
paterna y el puritanismo protestante, Gross representa la 
contraparte sombría del ethos Victoriano y, por extensión, 
de la Persona de Jung. Si Jung da la impresión de no 
conseguir separarse de la concepción de la sexualidad con 
fines reproductivos tan propia de la moral judeo‒cristiana, 
no puede decirse lo mismo de Gross. 

En el tiempo que Jung y Gross se conocieron, aquel se 
encontraba trabajando como analista de Sabina Spielrein, 
una mujer de origen ruso que había sido paciente suya en 
Burghólzli 37 . En la película Un Método Peligroso de 
Cronenberg se ilustra el desarrollo de la relación entre Jung 
y Spielrein, mostrando que esta se había enamorado de su 

 
37  Sabina Nicolaievna Spielrein (1885‒1941), miembro de la Asociación 
Psicoanalítica de Viena desde octubre de 1911, produjo un fuerte impacto en 
la doctrina psicoanalítica a través de una interesante teoría de la represión 
que ponía en primer plano la tendencia a la destructividad que subyace en el 
ser humano, que Freud estimó como un antecedente de la pulsión de muerte. 
Además fue una fuente de inspiración para algunas de las ideas de Jung, 
como las de ánima y sombra, y para las teorías lingüísticas de Piaget. 



analista, transgrediendo los límites de la relación 
terapéutica al robarle un beso y manifestarle su deseo de 
que él fuera quien la iniciara sexualmente (Méndez, 2015). 
Luego de su encuentro con Gross, Jung tomó la decisión de 
visitar a su paciente en su departamento, accediendo a la 
petición de Spielrein y cediendo ante sus propios deseos. 
Moussaieff (1993) relata esta historia a través de las cartas 
que Spielrein, Jung y Freud se enviaron entre 1908 y 1913. 
En su libro, el autor sugiere que Jung habría tratado de 
encubrir su relación extramarital (y extraterapéutica) con su 
paciente ante Freud. Sin embargo, la situación se habría 
hecho insostenible para Jung, y la verdad finalmente salió a 
la luz. En el film se ve en qué medida el romance entre Jung 
y Spielrein significó un vuelco en la vida del analista. El caso 
de Spielrein fue uno de los motivos de los primeros 
intercambios entre Jung y Freud, así como fue ella también 
uno de los factores de su disputa. El hecho de haberse 
involucrado sentimentalmente con su paciente junto con la 
ruptura con su mentor, trajo consigo una profunda crisis 
para Jung. Consideramos que el papel que cumplió Gross en 
este proceso fue de central importancia, por cuanto él fue 
quien sembró la inquietud que socavó la férrea represión 
sexual de Jung. 

El encuentro entre Gross y Jung significó para este un 
súbito encuentro con su Sombra, justo en el momento en 
que sus impulsos más “oscuros” pulsaban por ver la luz. El 
dolor que significó esta confrontación con aquello que había 



permanecido negado, se ve reflejado en los pensamientos 
del autor, quien en una carta a Freud en junio de 1909 
señala: “Gross y Spielrein son experiencias amargas. A 
ninguno de mis pacientes he entregado tanta amistad y de 
ninguno he cosechado tanto dolor” (Jung, 1909 cit. en 
Heuer, 2001: 668). 

Después de su caída muchos compartirían el juicio 
lapidario y ciertamente enconado que Jung emite sobre él 
en una carta no publicada, dirigida presumiblemente a 
Wittels. Escribe Jung en esa carta: 

“He conocido en efecto bien al Dr. Gross y esto ocurrió 
hace 30 años cuando fue internado en la clínica de Zurich 
por su adicción a la cocaína y la morfina. De genialidad 
propiamente dicha no puede hablarse, sino más bien de 
una inestabilidad genial, que deslumbró a las personas. 
Ejerció el psicoanálisis en las tabernas de peor fama. Nor-
malmente las historias transferenciales terminaban con 
un hijo ilegítimo... Él se alegraba de un delirio de gran-
deza ilimitado y era siempre de la opinión de que trataba 
a los médicos, a mí mismo inclusive... Signos de 
genialidad no observé ninguno, a no ser que se vea como 
síntomas creativos el parloteo inteligente y el merodear 
alrededor de problemas. Estaba social y moral 
completamente arruinado... Se juntaba 
fundamentalmente con artistas, literatos, agitadores 
políticos y degenerados de todas las clases y celebraba 
en el barrio de Ascona lamentables orgías”. 



En su primera carta a Freud, Jones (Freud y Jones, 2001) 
menciona la notoria antipatía que Jung sentía hacia Gross y 
que databa incluso desde antes del amargo fracaso que 
representó su intento de analizarlo. Hay que remarcar que 
cuando Jung le informó a Freud de su éxito en el análisis de 
Gross, al poco tiempo este se escapó de Burgólzli saltando el 
muro38. Pero antes de ese acto, su opinión sobre Gross era 
muy otra. Basta esta línea de su carta a Freud del 25 de 
agosto de 1908, donde habla del tratamiento de Gross: “En 
los puntos donde yo no podía progresar, me ha analizado él 
a mí. De este modo he obtenido provecho también para mi 
propia salud. (...) Es un hombre de una corrección poco 
frecuente, con quien se puede vivir en forma extraordinaria, 
tan pronto se resignan los propios complejos”. La respuesta 
de Freud a Jung en la carta del 29 de ese mes muestra que 
el maestro tenía en alta estima el talento de aquel 
perturbador paciente: “Gross es una persona valiosa y una 
cabeza tan fuerte, que su trabajo tiene el valor de un logro 
para toda la gente.” Jones reconocía la genialidad de Gross, 
y el mismo Ferenczi, que aspiraba a ser uno de sus discípulos 
favoritos, le rinde homenaje en su carta a Freud del 22 de 
marzo de 1910: “Estoy leyendo la obra de Gross sobre la 
inferioridad, y me encanta. No cabe duda: entre los que le 

 
38  Lo curioso del asunto es que el más afectado por la relación 
psicoanalítica, el que realmente salió transformado, no fue Gross sino Jung. 
La transferencia que suele producirse en la sesión tiene estas cosas, sobre 
todo si uno ha de enfrentarse a una naturaleza tan fuerte como la de Otto 
Gross. (WAA, s/f) 



han seguido hasta ahora, él es el más importante. Es una 
lástima que se arruine.” El comentario final pone en 
evidencia el carácter ambivalente y trágico del perfil. 

Sea como fuere, Jung fue convirtiéndose paulatinamente a 
la fe poligámica de Gross e incorporando no pocas ideas de 
éste a su propia doctrina (la diada extraversión / introversión 
pueden, por ejemplo, anotarse en el “debe” de Jung). Sin 
embargo, los derroteros que ambos seguirían en el futuro 
serían divergentes. Mientras Gross profundizó en su intento 
de síntesis entre las propuestas del psicoanálisis y el 
proyecto igualitario del anarquismo o del comunismo, en los 
últimos años de su vida; Jung fundó “un culto mistérico 
espiritista de renovación y renacimiento” (Noli), que debía 
mucho al neopaganismo de los medios nacional‒
revolucionarios alemanes de la época y que, con el tiempo, 
lo conduciría a simpatizar con el nazismo. (VVAA, s/f). 

 

 

2.3. La izquierda psicoanalítica 

Los textos reunidos en el presente libro dejan clara 
constancia de que Otto Gross, una década antes que 
Wilhelm Reich (1897‒1957), traspasó los límites entre 
psicología individual y crítica social. Al leerlos, vemos cómo 
en los orígenes de la escuela psicoanalítica ya se había 



abierto una brecha entre los terapeutas que consideraban 
necesaria la adaptación del individuo a las normas de la 
sociedad y aquellos que, en cambio, estaban convencidos de 
que hacía falta combatir el sistema de valores perjudiciales 
para el mismo. La influencia de Gross en Wilhelm Reich ya 
ha sido objeto de múltiples conjeturas (Michaels 1983: 66‒
69) debido a la sorprendente similitud de algunos de sus 
conceptos clave. Una generación antes de Reich, estableció 
la interdependencia dialéctica entre el cambio individual y el 
cambio político; además continuó afirmando que lo público 
y lo privado se encuentran en la esfera de la sexualidad. Sin 
embargo, la influencia de Gross en Reich no ha sido probada 
y parece que este último no era un hombre al que le gustara 
reconocer sus fuentes. Pero el vínculo de Gross entre el 
psicoanálisis y la política revolucionaria y su enfoque en el 
cuerpo a través de la sexualidad son anteriores a Reich. Es 
inconcebible que Reich, al haber sido descrito como un 
entusiasta estudiante del psicoanálisis capaz de “absorberlo 
todo” no estuviera al tanto de las ideas de Gross. Sin 
embargo, no hay ninguna referencia a Gross en ninguno de 
los escritos de Reich publicados hasta ahora. 

Sin embargo, aunque existen ideas y puntos comunes 
entre Gross y Freud y el campo del psicoanálisis en general 
hay distancias fundamentales. Tanto Freud como Lacan nos 
advierten de la dificultad de pensar el psicoanálisis como 
herramienta de acción política. Para ellos, el psicoanalista en 
tanto función, se sitúa a sí mismo en un más allá, objetivo y 



opaco a cualquier discurso político. Si bien para Gross esa 
posición funcional es importante, plantea abiertamente que 
la psicología del inconsciente, que su aplicación técnica pre-
para el terreno para la revolución, entendiendo esta última 
como el cambio en las condiciones existentes de la sociedad 
del momento (Gross, 1914). Por otro lado, estás diferencias 
no son solo de corte técnico o filosófico sino también polí-
ticas. Para Gross no hay nada inherente en el humano a la 
agresión, sino todo lo contrario, el malestar en tanto efecto 
de factores colectivos es inevitable; mientras que, para 
Freud hay un componente innato a la agresión, lo que lo 
lleva a sostener que “Si se cancela la propiedad privada, se 
sustrae al humano el gusto por la agresión uno de sus 
instrumentos; poderosos sin duda, pero no el más poderoso. 
Es que nada se habrá modificado en las desigualdades de 
poder e influencia de que la agresión abusa para cumplir sus 
propósitos; y menos aún en su naturaleza misma” (Freud, 
1929: 110). También para Lacan la subjetividad no se reduce 
a factores socio‒políticos o a los desórdenes de la ciudad y 
trastornos de jerarquía (Lacan, 1959‒60) sino más bien 
habría algo en la estructura, intratable, refractario a todo 
cambio social; más allá de las formas económicas y políticas 
en que pueda organizarse una sociedad, siempre habrá algo 
que se oponga a que las cosas anden bien (Lacan, 1995). La 
tendencia destructiva propuesta como natural, es decir 
como independiente de los factores históricos freudiana, y 
este real imposible, refractario a todo cambio social, se ven 
reemplazados en Gross por una proposición de terapia 



“colectiva e individual” en donde nadie puede ser internado 
en contra de su voluntad (Gross, 1909) y en donde la mujer 
sea libre en su relación de dependencia principalmente 
económica del hombre (Gross, 1914). Para Gross el estatuto 
de la falta, el malestar inherente son parte de una 
producción histórica, ocurrida en un momento 
determinado; parafraseando a Deleuze y Guattari, la falta es 
preparada y organizada en la producción social (Deleuze y 
Guattari, 1985); de ahí la posibilidad de comprender al autor 
vienes como precursor del antiedipo. 

El sesgo a la vez literario y psicopatológico de la carrera de 
Gross vela a menudo la consideración de sus ideas. Es 
posible que muchas de ellas representen ahora algo repe-
tido y previsible después de Adler, Reich, Marcuse, Deleuze, 
Jessica Benjamín, Judith Butler, los gay‒lesbian studies y las 
perspectivas queer. Lo que sorprende es la originalidad de 
quien fuera el primero en sostener esos puntos de vista 
dentro del medio psicoanalítico y acaso también el darnos 
cuenta de que lo que actualmente ‒y desde hace décadas‒ 
se nos presenta siempre como novedades rutilantes ya 
circulaba en los medios intelectuales de fines del siglo XIX. 
La tan resonada idea de una inminente feminización de la 
cultura es algo que se viene proclamando desde esa época 
(por ejemplo, en La moral sexual cultural y la nerviosidad 
moderna). En gran medida la obra de Gross denota cierto 
sincretismo teórico en el que con mayor o menor fortuna 
intenta sintetizar las ideas de Wernicke (de quien toma la 



hipótesis de sejunción)39, de Freud, de Nietzsche y de Ba‒ 
chofen. Recordemos que este último es quien introduce la 
idea del matriarcado o derecho materno (Muterrecht) que 
postula la existencia mítica de una edad de oro, un estado 
cultural previo a la entronización de la familia patriarcal. La 
noción de una recuperación de esa beatitud originaria se 
expresa en tres ideales propios de la modernidad que se en-
cuentran estrechamente unidos y se implican mutuamente: 
la destitución del patriarcado; la legitimación de todas las 
formas de la sexualidad; la promoción del rol de la mujer en 
la sociedad. Estas banderas empezaron a levantarse desde 
fines del siglo XIX y Gross las defendió con fervor. Los 
objetores del régimen edípico, es decir, del Padre, desde él 
hasta las teorías queer, aparecen también como promotores 
de las sexualidades alternativas, de la militancia 
homosexual, del feminismo, de las ventajas de la 
“esquizofrenia generalizada” y de la idea de una nueva 
humanidad que surgiría a partir del retorno a un orden social 
organizado en torno al protagonismo de la mujer. Según la 
carta de Jung a Freud del 25 de septiembre de 1907, “El Dr. 
Gross me ha dicho que suprime inmediatamente la 
transferencia al médico, ya que convierte a las personas en 
sexualmente anormales. La transferencia al médico y su 
persistente fijación sería tan sólo un símbolo monogámico y 
por ello, como símbolo de represión, constituiría un sistema. 

 
39  Los procesos de sejunción marcan que la estructura firme de las 
asociaciones se afloje en gran medida. Se propuso para explicar la 
sintomatologia de las afasias. 



El estado auténticamente sano para el neurótico sería la 
inmoralidad sexual.” Esa audaz concepción anticipa, a 
nuestro entender con escasas diferencias, el 
“esquizoanálisis” de Deleuze y Guattari que repudian la 
transferencia como un “abyecto deseo de ser amado”, un 
estado “llorón e histérico”, mientras exaltan la falta de fe 
propia del esquizofrénico al que comparan con el 
revolucionario (Deleuze y Guattari, 1985: 14, 31, 71). 

Tres puntos cardinales del pensamiento de Gross son 
compartidos por casi todos los representantes de la izquier-
da psicoanalítica y merecen ser destacados. En los dos pri-
meros Gross se distancia a la vez de Freud y de Lacan. Pero 
el tercer punto toca ‒y anticipa‒ el núcleo del debate entre 
Lacan y el fundador del psicoanálisis. 

La primera cuestión en la continuidad entre el campo del 
deseo y el campo social, es decir, entre terapia y revolución. 
Gross toma la subversión analítica en un sentido 
literalmente político. En “Cómo superar la crisis cultural” 
(1913) sostiene que “la psicología del inconsciente es la 
filosofía de la revolución”, porque el conflicto es entre el 
individuo y la norma general impuesta por la autoridad 
exterior. Concibe la curación como “la consolidación de 
valores individuales”, “la liberación del influjo sugestivo de 
la educación”, y “la creación de una nueva ética”. Es lo que 
declara en 1908 en “Violencia parental”, un artículo de perfil 
antipsiquiátrico en el que denunciaba el internamiento, 
forzado por parte de los padres, de Elizabeth Lang, hija de 



un renombrado escultor que se había analizado con él. Ahí 
trataba de fusionar a Nietzsche con Freud al pensar que son 
las personalidades más singulares, “las inquietantes excep-
ciones”, las que sufren más dramáticamente el conflicto con 
la autoridad exterior y los imperativos de la generalidad. 

Haciendo del psicoanálisis una herramienta para la revolu-
ción social, se distancia de Freud y también de Lacan que en 
La ética del psicoanálisis advierte que el conflicto psíquico 
no es reductible “a los desórdenes de la ciudad y los 
trastornos de la jerarquía”. Cuando Freud le recordó a Gross 
que los psicoanalistas son “médicos”, preservaba el lazo de 
la experiencia psicoanalítica con la clínica y la autonomía del 
campo del deseo respecto de todo ideal reformista. Algo 
similar hubo en la reacción de Max Weber cuando rechazó 
publicar un artículo de Gross expresando que ese escrito se 
trataba de “un sermón”40. 

El segundo punto es el de la desexualización de la dinámica 

 
40  No obstante, Max Weber se mostró interesado por el psicoanálisis y 
hay una cierta reciprocidad de ese hacia la figura del sociólogo. Cabe 
destacar esta tesis de Lacan: “El movimiento en el cual es arrastrado el 
mundo en que vivimos promoviendo hasta sus últimas consecuencias la 
instalación del servicio de los bienes, implica una amputación, sacrificios, a 
saber, este estilo de puritanismo en la relación con el deseo que se instaló 
históricamente” (Lacan, 1986: 350‒351). De hecho, el movimiento del 
capitalismo se ordenaba por una ética y una práctica puritanas. Se trata 
evidentemente de una referencia a Max Weber, que ligaba la emergencia del 
capitalismo a una represión del goce, en el cual la práctica de la acumulación 
suponía no gozar. 



conflictual. En el ya citado trabajo del año 1913, el campo de 
lo sexual se presenta únicamente como el terreno en el que 
se produce el conflicto, pero no como su causa. Gross se 
acerca a Adler enfatizando el protagonismo de las relaciones 
de poder cuya confrontación se evidencia con mayor 
claridad en el plano sexual entendido como mero campo de 
batalla, pero cuyo rol productivo sería secundario. Anticipa 
entonces, junto a Adler, la desestimación de lo sexual que es 
tan cara a los teóricos de la izquierda analítica y que hoy 
sostiene la perspectiva de género bajo la rúbrica de la 
novedad. Carl Schmitt (2009) advierte que Gross, al igual que 
todos los anarquistas de su época, ve al pueblo como 
básicamente bueno y al magistrado como esencialmente 
corruptible. Así la relación amo‒pueblo, al igual que la de 
varón‒mujer, es presentada como una relación de poder y 
de abuso. Lo femenino sería la suma de las bondades y la 
dominación viril la fuente de todo mal. En “La simbólica de 
la destrucción” (1914) Gross plantea una violencia esencial 
en la relación heterosexual tal como el patriarcado la 
concibe. El sojuzgamiento de la feminidad es “el 
traumatismo más general de la humanidad, y es de ahí que 
nace el sufrimiento que experimenta la humanidad de ser lo 
que es.” Más allá del tono de prédica y reivindicación, la idea 
no resulta ajena del todo al pensamiento de Freud y mucho 
menos al de Lacan. Tiene además una resonancia especial 
respecto de cierto “empuje a la mujer” que a menudo se 
observa en la comunidad psicoanalítica. Denuncia lo que a la 
luz de Lacan podríamos entender como una violencia del 



significante amo que lleva al sujeto a la alternativa de “violar 
o ser violado”, y postula lo que para él sería el fundamento 
de toda ética, que residiría en “el deseo de no dejarse violar 
y de no violar a otros”. A la luz de esta perspectiva, 
podríamos ver la homosexualidad como una suerte de 
“objeción de conciencia” similar a la de quien se niega a 
hacer el servicio militar y cumplir órdenes criminales. Bajo 
esta mirada las relaciones entre los sexos se desexualizan y 
son reinterpretadas como relaciones de poder. Tal es la otra 
brecha importante que separa a Gross de Freud y de Lacan. 

También cabe defender aquí que tales afirmaciones no 
suponen necesariamente un punto de vista machista, ni 
siquiera cuando se refiere a la mujer como símbolo. En 
efecto, estos aspectos no son contingentes a lo que man-
tiene Gross: en “la concepción fundamentalmente 
comunista del paraíso”, al mencionar el Génesis, considera 
que es la mujer la que da el primer paso para crear el nuevo 
orden moral y jurídico (aconsejada por un principio del mal) 
¿Qué psicología actúa en este cambio? La mujer espera que 
el cambio le sea favorable. Se trata del antiguo símbolo: 
“cerrar un trato”. ¿Por qué el cambio? El punto crítico del 
matriarcado es su complejidad social: su cohesión es (al 
mismo tiempo que lo establece), su condición de existencia. 
El creciente aprovechamiento de los recursos naturales, su 
acumulación, aconsejó un sistema económico 
descentralizado (pasaje a la propiedad privada)41. En este 

 
41  A su juicio, el individualismo económico (capitalismo) se subleva 



contexto de cambios e incertidumbres, la mujer, para 
afrontar la difícil situación de maternidad, esperaría una 
mayor seguridad y más fuerte apoyo si un solo individuo se 
responsabilizara.  

El patriarcado determina así, un sujeto responsable y 
obligado a pagar, por tanto obliga a la evidencia de 
paternidad, en primer lugar con la exclusividad sexual. Esta 
utilización de la sexualidad (deja de ser bien de uso), como 
bien de cambio, es el pecado contra la sexualidad cuyas 
consecuencias muestra el Génesis: transformación de las 
sensaciones y concepción de la sexualidad con pudor. La 
venta de la mujer en la prostitución o el matrimonio trae 
como resultado el pudor sexual. La siguiente consecuencia 
es la conformación de la familia autoritaria. El autoritarismo 
como institución desplaza el centro de gravedad, del vínculo 
entre los individuos y la sociedad, al vínculo jurídico entre los 
individuos. Para que el acto sexual devenga en objeto de 

 
contra la vieja moral social: es el nacimiento de la propiedad. La lucha 
individual por el poder, sobre todo en forma de propiedad, adquiere su forma 
social duradera por intermediación de un estado de equilibrios más o menos 
estable: el derecho. Pero, como dice Nietzsche, este es un sistema de 
compensación entre quienes tienen parecidos poderes. Con el desarrollo del 
individuo en tanto entidad económica, se pierde la posibilidad de desarrollo 
de la individualidad y la de relaciones verdaderas cuya condición previa es 
la interacción enriquecedora de dos individualidades intactas. La idea de la 
redención no es más que el reencuentro del ser humano consigo mismo y su 
renovación, a partir de la catástrofe irremediable. A lo largo de las 
generaciones esto se inscribe profundamente en el inconsciente y se 
considera como algo dado por la naturaleza. 



compra, debe negarse el deseo común, y el común interés. 
La mujer concibe su sexualidad como algo que no desea, sólo 
aguanta. 

El tercer punto reside en la concepción del pecado original, 
apreciable en el artículo “La concepción fundamentalmente 
comunista de la simbólica del paraíso”. Esa “concepción 
comunista” implicaba algo más que una idea política. De 
entrada, cabe recordar la referencia a la inmersión del sujeto 
viviente en el orden simbólico: “Si uno se imagina que se 
encuentra solo en un pueblo completamente ajeno y se 
quiere comunicar con este pueblo, entonces se verá ante el 
insondable problema del esfuerzo que cada niño tiene que 
realizar para aprender la lengua materna y que para el 
adulto resulta incomprensible”. Esto que se nos describe 
bajo la especie de una violenta alienación, deja un resto que 
de acuerdo con Gross se proyecta en los fantasmas acerca 
de lo sobrenatural, en el más allá, y en la añoranza de un 
paraíso perdido. Aquello que no se somete a la influencia 
normativa del medio exterior sería una individualidad innata 
que él supone como algo dado. Pero Gross había intuido de 
un modo agudo el rol del lenguaje en los procesos incons-
cientes, lo que se pone de manifiesto en la concepción que 
él tenía de la influencia de las cadenas asociativas en los 
fenómenos de la psicosis.  

Comprendió desde un principio al inconsciente como un 
proceso de pensamiento que denominó “función cerebral 
secundaria”. No era, además, con toda seguridad, un 



partidario del reforzamiento del yo, ni de la adaptación 
como criterio de salud. 

En todo caso, el pecado original no fue para Gross un 
pecado de soberbia, ni tampoco un pecado sexual. Sostiene 
que una lectura atenta de Génesis III, 16, demostrará que el 
matrimonio y la dependencia de la mujer respecto del orden 
masculino son actos contrarios a la voluntad de Dios, y que 
la letra misma del Génesis nos estaría diciendo que el 
pecado fundamental residió en haberse sometido a la ley, a 
los resquicidios de la concepción judeocristiana del bien y 
del mal, al abandono del matriarcado. Porque esto, 
abandonar el matriarcado, siempre según nuestro autor, no 
significa haberle quitado el poder a la madre sino abrazar un 
sistema normativo, un canon de valores y de reglas, de 
jerarquías. En suma: en la aceptación de un padre 
reconocido y por lo tanto en la entronización de la autoridad 
paterna y la posesión sexual. Reconocemos ahí la excepción 
paterna que funda la regla. En cambio, lo que Gross designa 
bajo la rúbrica del matriarcado, y sin distinción alguna entre 
lo femenino y lo materno, aparece no como la transferencia 
de poder del padre a la madre sino como una lógica 
diferente de las relaciones humanas. “El matriarcado no 
conoce límites ni normas, no hay moral ni control en lo que 
concierne a la sexualidad”, asegura Gross. 

Así pues, el pecado original habría sido entonces el de la 
expulsión radical de las divinidades femeninas, del culto de 
Astarté, por ejemplo, y su sustitución por un “monoteísmo 



teocrático y autoritario”. Reconocemos ahí la operación de 
la metáfora paterna, solamente que Gross la valora de un 
modo harto diferente. Esta posición estaba muy difundida 
en el pensamiento anarquista, y por eso Carl Schmitt decía a 
principios del siglo pasado que “...los anarquistas actuales 
miran la familia monógama y asentada sobre la autoridad 
paterna como verdadero estado de pecado y preconizan la 
vuelta al matriarcado...” (Schmitt, 2009: 57). 

Gross se cuenta, así como el primero dentro del movi-
miento psicoanalítico en pensar que el pecado original re-
side en la exaltación del padre, en la promoción del mono-
teísmo y en el rechazo de lo femenino. Si bien Gross nunca 
dejó de considerarse un discípulo de Freud, sabemos por 
elaboraciones posteriores que ese pecado original pone so-
bre la mesa el protagonismo del régimen edípico, y sobre 
todo la primacía de la perspectiva del deseo sobre la del 
goce. De algo podemos estar seguros: si Lacan dijo que había 
que ir más allá del padre después de haberse servido de él, 
posiblemente Gross hubiera encontrado lo último como una 
imposibilidad, tal como muchos otros lo declararon 
explícitamente después y lo siguen haciendo. La enseñanza 
de Gross postula el imperativo de prescindir del padre de un 
modo radical. Pero el punto álgido que toca su artículo es la 
cuestión de la pluralización de los nombres del padre. Un 
tema acaso no completamente elucidado en lo que se 
refiere a la articulación entre la enseñanza de Freud y la de 
Lacan. En su curso Extimidad, J.‒A. Miller dice que la función 



del padre es lo que del judaismo se encuentra presente en 
la teoría freudiana, porque en esencia el judaismo residió en 
haber elevado al padre al rango de Dios único. Fue el paso 
decisivo que suprimió a las religiones maternas. Miller 
reconoce que este “pasaje de las religiones del goce del Otro 
al monoteísmo paterno repite la estructura del complejo de 
edipo” (Miller, 2010:195). Se muestran allí dos caminos en la 
tradición religiosa que de alguna manera alcanzan también 
al psicoanálisis: la perspectiva del goce y la del deseo. Freud 
jugó con la idea de que las perversiones serían una 
supervivencia de esos ritos metafísico‒sexuales aludidos por 
Lacan en aquella clase singular. La idea del dominio de las 
mujeres esconde a menudo el fantasma del dominio 
materno; un fantasma prioritariamente masculino, de perfil 
fetichista‒perverso, básicamente homosexual y, sobre todo, 
filial. La rebelión en contra del padre es algo muy deseado 
por los varones afectados por una “sensibilidad de complejo 
paterno” y que se ve igualmente reflejado en la idealización 
del goce de la transgresión, la promoción de lo queer, de la 
pluralidad sexual y del imperio de lo pretendidamente 
inclasificable y que apunta a la transgresión de una suerte de 
pecado “original”. 

El tema de la homofobia por parte del psicoanálisis en 
general, y de Gross en particular, nos parece propio de un 
anacronismo. En principio porque ni Sigmund Freud, ni sus 
discípulos, ni sus herederos, ni tampoco Gross, hicieron de 
la homosexualidad un concepto o una idea propia del 



psicoanálisis. En consecuencia, ninguna de las tendencias del 
freudismo, menos aún Gross, produjo una teoría específica 
de esta disposición sexual, que se hacía derivar de la 
bisexualidad propia de la naturaleza humana y animal, y que 
se relacionó al principio con el ámbito de las perversiones 
sexuales, y después con el de la perversión en general, como 
elemento de una estructura ternaria que incluye además a 
la psicosis y la neurosis. Pero, dada la transformación 
inducida por el psicoanálisis en la mirada que la ciencia y el 
saber occidentales establecían sobre la sexualidad humana, 
se puede afirmar que a propósito de la homosexualidad y 
con los medios teóricos propios de la época, el psicoanálisis 
rompió con el discurso psiquiátrico de fines del siglo XIX que 
(desde Benedict‒Auguslin Morel hasta Valentín Magnan, 
pasando por Richard von Kraft‒Ebing) consideraba la 
homosexualidad como una tara, una degeneración, que ca-
racterizaba a juicio de algunos de ellos una “especie” o una 
“raza” siempre maldita, siempre reprobada. 

Hubo que aguardar a la década de 1970, y después a los 
trabajos de los historiadores (desde Michel Foucault hasta 
John Boswel), y a los grandes movimientos de liberación se-
xual, para que la homosexualidad dejara de ser considerada 
una enfermedad, y se la viera como una práctica sexual de 
pleno derecho: se habló entonces de las homosexualidades 
y no ya de la homosexualidad, para significar que se trataba 
menos de una estructura que de un componente de la 



sexualidad humana, suscitador de una pluralidad de com-
portamientos, tan variados como los de los neuróticos co-
munes. Desde esa perspectiva lo reconocemos ahora, pero 
por lo demás, el psicoanálisis había indicado el camino de 
ese enfoque, al derivar la homosexualidad de la 
bisexualidad, y remitiéndola a una elección inconsciente 
ligada a la renegación, a la castración y al Edipo. Dicho de 
otro modo, el psicoanálisis se desprendió de la sexología: lo 
que le interesó en primer lugar no fue valorizar, 
desprestigiar o juzgar la homosexualidad, sino comprender 
sus causas, su génesis, sus estructuras, desde el punto de 
vista de la nueva doctrina del inconsciente. De allí el interés 
en la homosexualidad latente de los heterosexuales en la 
neurosis, y más aún en la paranoia 42 . Por cierto, Freud 
conservó el término perversión para designar los 
comportamientos sexuales desviados respecto de una 
norma estructural (y ya no social), e incluyó la 
homosexualidad como una perversión de objeto, 
caracterizada por una fijación de la sexualidad en una dis-
posición bisexual. Con este enfoque le retiraba todo carácter 
peyorativo, diferencialista, antiigualitario o, por el contrario, 
valorizador. En una palabra, contribuyó a insertar la 
homosexualidad en el universal de la sexualidad humana, y 

 
42  Cabe añadir aquí que la noción de homosexualidad se ha construido 
desde un modelo sexual histórico concreto. Para una crítica de la visión 
hegemónica sobre la homosexualidad y su naturaleza paradójica, y contra la 
institucionalización de la cultura gay como estrategia de reconversión del 
gueto en mercado, véase N. Chaves (2009). 



la humanizó, renunciando progresivamente a considerarla 
una disposición innata o natural (es decir biológica) o una 
cultura para concebirla como una elección psíquica incons-
ciente. Gross sigue en gran medida esos criterios al rechazar 
todas las tesis sexológicas sobre “el estado intermedio”, el 
“tercer sexo” o “el alma femenina en un cuerpo de hombre”. 
Según la doctrina del Edipo y el inconsciente, la homose-
xualidad, como consecuencia de la bi‒sexualidad humana, 
existe en estado latente en todos los heterosexuales. Cuan-
do se convierte en una elección de objeto exclusiva, tiene 
por origen en la mujer una fijación infantil a la madre y una 
decepción respecto del padre. No hay tampoco una utili-
zación clínica sobre la cuestión, mostrando que era inútil 
tratar de “curar” a un sujeto de su homosexualidad cuando 
estaba instalada, y que la cura psicoanalítica en ningún caso 
debía realizarse con ese objetivo. 

 

 

3. La idea de conflicto. Lo propio y lo ajeno 

Para contextualizar las ideas más sociales de Gross es tam-
bién productivo situar su producción teórica en diálogo con 
Freud, según el cual la cura y el tratamiento se producen vía 
abreacción, esto es, haciendo conscientes los contenidos in-
conscientes reprimidos. En efecto, el método psicoanalítico, 
al hacer consciente lo inconsciente, descubre aquellos 



aspectos que por influencia de lo ajeno fueron apartados de 
la conciencia y por tanto reprimidos, y desde ese lugar 
emanan sus exteriorizaciones patológicas. Se trata de llegar 
vía asociación a aquel material que permanece oscuro y 
aparece como bloqueador de lo propio, la predisposición 
individual (Gross, 1919). La técnica psicoanalítica consistiría 
en “una corrección sistemática de la debilidad actual del 
órgano psíquico en el tratamiento, la integración y la 
reactivación de elementos afectivos” (íbid.). No existe pues 
nada innato tendente al padecimiento, sino muy por el 
contrario, si el yo es una función de desconocimiento y lo 
más propio se presenta como ajeno es debido a la 
compulsión externa: “Nos parece lógico suponer una 
armonía necesarias de todas las disposiciones innatas; nos 
parece absurdo no reconocer en la configuración de las 
disposiciones innatas, en ellas mismas, la armonía y las 
condiciones necesarias para un funcionamiento armónico” 
(íbid.)43. Para Gross existen componentes innatos en la tem-
prana infancia, previos a todo conflicto. Las características 

 
43  Gross acusa el positivismo de su época al propugnar el innatismo de 
lo propio. Traído al campo de batalla actual, el desarrollo de lo propio se 
mimetiza con praxis comunitarias: actividades artísticas o productivas, 
espacios o relaciones interpersonales, contraculturales y lejanas al 
autoritarismo. Lo comunitario como el desarrollo no alienado de lo propio, 
como el desarrollo positivo de un agregado de individualidades no 
coaccionadas ni coactivas; la disolución del Poder. Asimismo, el giro 
neoliberal al que hacíamos referencia ha ido limando el capitalismo para, 
partiendo de un sistema económico que impone relaciones laborales muy 
concretas, crear un nuevo sistema de valores que desplaza el foco de 
legitimidad, tornando en obvias estructuras anteriormente impugnadas, y en 



principales de estos componentes innatos son una armonía 
y equilibrio interior (Gross, 1913) la infancia está preñada de 
estos componentes vitales que tienden hacia la autonomía, 
la libertad y la individualidad; entendiendo esta última no 
como algo particular sino como algo singular y colectivo. Lo 
innato es la tendencia a no dejarse violar ni tampoco violar 
a otros (Gross, 1914). Si en el fondo del alma humana reina 
un conflicto que rompe la unidad psíquica y que genera un 
padecimiento, este último no puede ser visto como algo nor-
mal ni natural por lo que es necesario intervenir y “rechazar 
que algo tan contraproducente se pueda concebir como un 
carácter propio de la especie, como una disposición innata 
del ser humano” sino más bien “(...) el instinto de arrimarse 
a los demás es tan central para la conservación de la especie 
como la voluntad de mantener la propia naturaleza innata”. 

Este componente innato de la infancia propuesto por 
Gross se ve prematuramente puesto en cuestión por la in-
fluencia de lo ajeno. El primer conflicto que experimenta el 
infante es entre lo propio y lo ajeno “Se demuestra que la 
verdadera esencia de estos conflictos siempre puede atri-
buirse en el fondo a un principio universal: al conflicto entre 
lo que le es propio al individuo y lo ajeno, entre lo que es 
individualmente innato y lo que es sugerido, aprendido e 
impuesto desde el exterior” (Gross, 1913). Lo ajeno, 
exterior, está enmarcado y propuesto desde un sociedad 

 
enajenadas las posiciones críticas con pilares de la nueva moral, como la 
propiedad, la familia, o un modelo político jerárquico y autoritario. 



patriarcal y autoritaria (Gross, 1919) en donde la infancia es 
vista como algo moldeable y adaptable (Gross, 1913) la 
mujer como objeto al servicio del hombre (Gross, 1913) y en 
donde la normalidad y la uniformidad pareciera ser más bien 
la verdadera enfermedad “¿Cómo es posible que los 
humanos puedan olvidar lo miserables que son ‒lo mise-
rables que se hacen? Esta pregunta necesita respuesta. Es la 
pregunta de la psicosis de la humanidad a la que nos senti-
mos llamados a responder.” (Gross, 1913) 

La sugestión y efecto de lo ajeno se apoya en el temor del 
infante a la soledad, a la posibilidad de la pérdida de amor 
por parte del adulto, esta sensación experimentada 
prematuramente por el niño convierte este temor a la sole-
dad en adaptación resultando una subjetividad compuesta 
mayormente por “(...) voluntades ajenas asimiladas, de una 
voluntad ajena a lo que se han adaptado, y perciben esa 
voluntad extraña como su propia personalidad” (Gross, 
1914). Efecto de esta imposición, el conflicto 
psicopatológico lleva a sentir lo más propio como lo ajeno. 
Este es el sujeto uniforme, el sujeto producido en masa 
adaptado al orden social, que se ha ahorrado la 
perpetuación y gravedad del conflicto ya que se ha adaptado 
al desgarramiento interior. (Gross, 1914) 

En cuanto al carácter problemático de la sexualidad, si hay 
un conflicto con la sexualidad, este es un “hecho social”, no 
hay nada natural que justifique una lucha entre los sexos.” 
(Gross, 1919). Si hay lucha, esta se basa en una relación de 



poder. Es mediante la educación y los diversos dispositivos 
de coerción de los cuales se sirve el poder, el Estado, la 
familia patriarcal, las instituciones y el capital (Gross, 1919), 
sumado al desvalimiento y necesidad de contacto del niño 
(Gross, 1913) la razón por la cual este temprano conflicto 
pasa a ser vivido como algo interior, pasa a ser percibido 
como interior y personal. La sexualidad en tanto atravesada 
por la sugestión externa ha devenido conflicto. “De este 
proceso de represión resulta la imposibilidad de vivir la 
situación sexual como algo común, como una acción 
unificadora, es decir, resulta que en el acto sexual cada uno 
sólo puede experimentar al otro como instrumento para su 
satisfacción sexual, ya que la tendencia represiva hace que 
niegue y aparte de sí la posibilidad de experimentar en sí 
mismo la sexualidad del otro.” (Gross, 1920). 

A pesar de lo que venimos mencionando anteriormente, 
para Gross es imposible vivir en sociedad sin pérdida, sin 
ningún tipo de adaptación, no hay nadie que viva en civili-
zación que pueda sustraerse por completo y de manera total 
a lo impuesto; el asunto está en si dicha perdida es algo que 
tiene que ocurrir necesariamente a la vez en resistir y no 
perder del todo aquella individualidad, es decir lo singular y 
propio de cada uno de los sujetos. Es en este sentido que 
para Gross aquel conflicto psíquico, este desgarramiento 
interior es directamente proporcional a la resistencia 
ofrecida por el sujeto en mantener su propia tendencia a la 
individualidad, 



“Son precisamente los individuos mentalmente más 
fuertes y más resistentes contra la influencia sugerente 
en los que la lucha interiorizada de lo propio contra lo 
ajeno lleva a una desintegración más intensa” (Gross, 
1908) es allí precisamente donde el psicoanálisis debe 
venir, potenciando esta resistencia, propiciando al hacer 
consciente lo inconsciente “(...) la anulación de los 
resultados de la educación en aras de la autorregulación 
individual. La consolidación de los valores individuales 
significa la curación” (Gross, 1908). Lo reprimido, que se 
encuentra en el inconsciente es esta tendencia natural a 
la libertad y el desarrollo libre del sujeto y el otro; en este 
sentido Gross entiende la salud como la realización de las 
potencialidades individuales e innatas del ser humano 
(Gross, 1914). Como vemos, lo innato e individual no se 
encuentra en oposición con la colectividad y el bien 
común. 

En la medida en que no hay una separación tajante entre 
lo individual y lo colectivo, en que “La economía libidinal no 
es menos objetiva que la economía política, y la economía 
política no es menos subjetiva que la economía libidinal.” 
(Deleuze y Guattari, 1985: 355). No hay progreso interior 
que no sea exterior. No hay cura individual sino colectiva. 
Cualquier terapéutica que busque tratar el padecimiento 
está tratando con lo social. “Mediante el psicoanálisis se 
debería recuperar lo más genuinamente humano, aquella 
predisposición natural e individual (...) la tendencia que 



busque la autonomía, la libertad dentro de la colectividad” 
(Gross, 1919). 

 

 

4. Infancia y educación 

Cuando Gross habla de que lo ajeno entra en el campo de 
lo propio, de la vida interior, no habla sólo de lo público, sino 
de todos los aspectos ajenos a la propia individualidad de la 
persona. No hablemos ya de los medios de comunicación, 
más cuando el primer contacto con ellos se da en el hogar, 
cuando los niños son muy pequeños y valiéndose estos de la 
permeabilidad que permite ese entorno de confianza. La 
disolución total de lo propio la encontramos en el plano 
virtual, en las redes sociales, donde para obtener la atención 
de los demás hay que “vender” trozos de uno mismo y de la 
vida interior, que pasan a formar parte de un vertedero 
masificado donde se desvalorizan y pierden su sentido (sin 
entrar en las consecuencias de que todo ese capital 
cognitivo, formado por subjetividades e intimidades, se 
convierte en propiedad del big data o inteligencia artificial 
al servicio del capital). Además, cuando usamos las redes 
solemos pasar nuestros pensamientos por el filtro de lo 
políticamente correcto o mostrar lo que creemos que se 
espera de nosotros. Las redes sociales por su propia 
configuración nos homogenizan, nos hacen más parecidos 



unos a otros, nos recortan a patrón y nos meten en burbujas 
en las que solo coincidimos con perfiles parecidos al nuestro. 
Es el big data quien decide qué mensajes voy a ver, qué 
personas voy a conocer. Y definir al enemigo (entendido en 
su más amplio sentido) es el primer paso para colonizarle. La 
organización en el espacio laboral se complica cuando de un 
trabajo donde nos encontramos con iguales pasamos a ser 
freelances, falsos autónomos, etc. Individuos a los que se 
exige autosuficiencia cuando no hay tejido social, explotados 
y ninguneados. Lo mismo ocurre con la conquista de 
derechos o espacios de autonomía. 

Los individuos más intensos, más conscientes o reflexivos, 
son los que más resisten a las influencias del exterior, por lo 
que su lucha es más dura, pero seguramente se den 
diferentes niveles de lucha, dependiendo de la etapa del de-
sarrollo de estos niños, del tipo de relaciones con su entorno 
(más o menos jerárquicas), de su situación cultural o 
económica, de las ventajas con las que cuenten o de las es-
trategias que sepan desarrollar para mantener su individua-
lidad aunque sea sólo para sí mismos (en casa, en la escuela, 
etc.). A este respecto, muchas veces resulta determinante el 
tener al menos una persona afín con la que puedan exterio-
rizar su singularidad y verse reforzados. 

En estos casos el conflicto es más intenso porque no pue-
den aceptar como propios, valores e ideas que no tienen que 
ver con los suyos, ya formados. Quizás eso acabe jugando a 



su favor. Los que se pliegan a los valores sugeridos no siem-
pre se están plegando a unos valores concretos, sino que al 
renunciar a los suyos están renunciando a la reflexión y 
aceptan cualquier otra cosa, “lo que toque” o aquello de lo 
que les convenzan en cada momento (y que pueden llegar a 
defender con convicción). No obstante, para ello la 
manipulación debe relacionar esas ideas con algunas más 
profundas y difíciles de eliminar (el amor materno, la 
necesidad de identidad) aunque la relación que se trace 
entre una cosa y la otra al final de la cadena no tenga 
correspondencia demasiado coherente, eso es lo de menos. 
Lo importante es la relación entre los diferentes elementos 
de esa cadena de sentidos. 

Habitualmente el niño incorpora a su forma de ser la figura 
paterna como forma de resolver los conflictos con la 
autoridad del padre. Así surge el superyó, como mecanismo 
de defensa que sin embargo aleja a la persona de su 
verdadero ser. Después, el superyó se amoldará y copiará a 
la autoridad, quizás reprimiendo así al verdadero yo. El 
superyó se va proyectando sucesivamente en distintas fi-
guras de autoridad, que son idealizadas, ocurriendo que a la 
vez se va modificando. Alguien criado en una sociedad 
autoritaria no tiene por qué resultar autoritario, pero ha pa-
sado por este proceso de identificación con la autoridad al 
menos en los primeros años de su vida, por lo que le costará 
más rebelarse contra dicha autoridad o evitar abusos contra 
sí mismo o contra otros en las situaciones del día a día. 



El niño ya no podrá diferenciar entre lo ajeno sugestionado 
y sus propias ideas. Todo formará parte de un consenso, el 
consenso social prefabricado, y las ideas que se desvíen de 
esto y que aún puedan surgir quedarán excluidas al 
momento o pasarán al inconsciente, donde empezará una 
batalla. Esto da lugar a ese individuo extraño que no se 
reconoce, un individuo formado por ideas ajenas, y que a 
veces no siente sus intuiciones como propias, como resul-
tado de este desligamiento ocurrido durante su crecimiento 
personal. A esto hay que sumarle el malestar que provoca la 
idea de “bien” y “mal”, que supone un chantaje a la moral 
en construcción del individuo. Nos referimos al sentimiento 
de culpa que lleva a una desvinculación del yo al no poder 
alcanzar la versión ideal proyectada, ese ideal irreal pero que 
se puede presentar como más verdadero que el propio yo. 

Es posible que lo único que diferencie a unos niños de 
otros a este respecto sea que unos han desarrollado su per-
sonalidad y afianzado sus convicciones más rápido y por eso 
pueden enfrentarse a los envites de lo externo. En una edad 
en la que los estímulos son tantos (más en la sociedad 
actual) y en la que el niño aún está definiendo lo que es lo 
propio y lo que es ajeno (de ahí la ventaja con la que cuenta 
este proceso de intromisión en lo propio), esta actividad 
cognitiva y reflexiva puede resultar agotadora para los niños, 
por lo que muchos abandonan y se dejan llevar. 

No obstante, pueden darse repuntes en los que el indi-



viduo recupere su identidad coartada más adelante y la re-
configure, aunque esto es poco habitual. Esto suele ocurrir 
en la adolescencia. Puede suceder cuando aquello en lo que 
uno creía se muestra descaradamente como falso (aunque a 
veces el individuo justifica lo injustificable por absurdo que 
resulte para no sufrir el vacío, alejándose de nuevo de sí mis-
mo) o cuando una idea menor que se ha “colado” dentro va 
creciendo al contrastar con otras “casualidades”. Puede ocu-
rrir en un corto período de tiempo y de forma inadvertida, 
otras veces es el resultado de un proceso largo. Las teorías 
de la disonancia cognitiva lo explican con detalle.  

La angustia que genera la disonancia entre dos ideas 
incompatibles se resuelve así: obviando la idea que ha 
generado un conflicto con respecto a las ideas constitutivas 
de la personalidad (menospreciando dicha idea, 
caricaturizándola, atribuyéndole connotaciones falsas, todo 
lo necesario para no tener que pensarla en profundidad).  

La disonancia también puede resolverse positivamente: 
aceptando la nueva idea en un marco más amplio, aunque 
para ello quizás haya que renunciar a algunas ideas falsas o 
no exactas, a las que uno se había aferrado. “Se ha 
descubierto que la psique humana rechaza con una 
indiscutible intensidad las contradicciones interiores y que 
cierra el campo de las asociaciones de la conciencia 
controlable y dominable a las experiencias que están carga-
das de afectividad si son inconciliables con motivaciones a 
las que no se está dispuesta a renunciar” apunta Gross en 



“La formación intelectual del revolucionario”. Esto anticipa 
en cierto modo la teoría de la disonancia cognitiva. 

En cualquier caso, no hay por un lado individuos que se han 
“salvado” de este conflicto manteniendo intacta su forma de 
ser (nadie sale ileso), y por otro lado, otros completamente 
alienados, sino quizás diferentes niveles y múltiples zonas de 
sombras. Lo que sucede es que, según va acabando el 
desarrollo de la persona (final de la adolescencia o durante 
la juventud) es más difícil recuperar los aspectos perdidos; y 
sobre todo, que las personas que se mantienen en su 
individualidad, siguen poniendo en duda lo que les ocurre y 
reflexionando, no tienen tantos intereses ajenos interiori-
zados (por lo que tampoco tienen necesidad de defender lo 
incoherente) y pueden deshacerse de errores de compren-
sión, encajarlos en marcos cognitivos más amplios, ampliar 
sus horizontes o inquietudes etc., por lo que pueden avanzar 
exponencialmente. Y lo mismo ocurre con su interior, que se 
amplía y se refuerza. Ciertamente hay personas que aun 
habiendo sufrido estas contradicciones, salen bastante bien 
paradas y pueden desarrollar su personalidad escapando de 
la neurosis o del sadismo o masoquismo que afecta a otras. 
Esto no debería extrañarnos, pues los que lo hacen con ma-
yor facilidad son los niños, que a menudo son los que más 
sufren la tensión propio‒ajeno. Para ello hay que evitar caer 
en la resignación, así como en el victimismo, la 
autocompasión o el ego, pero también en la sumisión o 
adaptación obediente. Por supuesto no se trata de 



pretender conseguir esto solo, sino apoyándose en los 
demás. Este también es un problema cultural y social. 

Decíamos que los niños que consiguen afianzar su perso-
nalidad incluso aunque les cueste renunciar a todo lo que los 
chantajes sociales les ofrecen después de habérselo negado 
(el grupo a cambio de adaptarse, el reconocimiento social, el 
afecto, etc.), estos niños tienen una relación más estrecha 
con la realidad y no aceptan lo incoherente o lo injusto, 
como ocurre también con los que han recibido una 
educación respetuosa.  

Otro aspecto para tener en cuenta es la educación formal. 
La escuela homogeniza, cada año educa a millones de niños 
con los mismos contenidos, procedimientos, referentes, 
valores, subjetividades regladas y empaquetadas, etc.44 En 
la enseñanza superior ocurre lo mismo, sólo que con ideas y 
esquemas conceptuales más complejos, pero que se 
asientan en lo aprendido previamente, incluyendo las ideas 
interiorizadas.  

Una persona que ha llegado a conclusiones válidas debe 
adaptarlas a la forma que marcan la instituciones, pues sino 
no será tomado en cuenta.  

Esto es así porque si no, las instituciones no podrían reglar 
 

44  Véase Pedro García Olivo. El enigma de la docilidad. Sobre la 
implicación de la escuela en el exterminio global de la disensión y de la 
diferencia. Virus editorial, 2009 (disponible en descarga gratuita). 



y monopolizar el saber, por eso se desprestigian otras 
formas de expresarse, aunque sean perfectamente útiles y 
comprensibles45. 

“Donde el momento de la individualidad haya podido 
mantenerse a lo largo de la infancia, ya no podrá ser elimi-
nado por ninguna fuerza externa” dice Gross (1908). Pero 
esto también sirve quizás para los que han asentado en su 
infancia la forma de ser que les han introyectado (y que por 
haberse configurado poco a poco en su interior, entienden 
como propia). El psicoanálisis puede ser una solución. Si la 
configuración de un individuo es una concatenación 
dialéctica, por mucho que sea compleja y conflictiva, tiene 
una cierta coherencia y puede ser comprendida, por lo que 
se puede revisar para eliminar “errores” en ella, hacer 
consciente lo inconsciente (que a veces no es tan incons-
ciente, pero ha sido codificado). Esto se puede hacer por 
ejemplo realizando el proceso inverso, el camino al revés, 
como propone Gross. 

Da la impresión de que, en épocas anteriores, los niños por 
lo general tenían un carácter o un criterio más diferenciado, 
a menudo más marcado, incluso a edad más temprana, 
puede que se deba a motivos históricos y sociológicos 
evidentes. Quizás la escolarización a temprana edad haya 

 
45   Josep María Esquirol (2015) afirma que el lenguaje académico es 
difícil precisamente para resultar incomprensible a la mayoría de la gente. 



cambiado esto o quizás más recientemente se deba a la in-
vasión de las tecnologías y sus constantes estímulos que no 
dan tiempo para la reflexión y la rememoración necesaria 
para la formación de una personalidad sólida y un criterio 
propio. Las nuevas tecnologías suponen una “infantilización” 
(aunque este es un término viciado) de los niños y por ende 
a largo plazo (cuando crecen) de la sociedad. Con 
infantilización nos referimos a una merma de capacidades 
humanas tales como la comprensión, la memoria, la 
capacidad para las relaciones, la capacidad de 
contextualizar, entender y crear conceptos que nos ayuden 
a pensar, la empatía, la tolerancia a la frustración, etc. Según 
Freud, lo que configura el carácter es la propia actitud 
tomada ante la propia sexualidad. Pero claro, la mayoría de 
las veces esa actitud está fuertemente influenciada por la 
sociedad. 

Dice Gross que los niños que defienden con más ahínco su 
individualidad pueden desarrollar, por la intensidad del 
conflicto, un tipo concreto de neurosis. A veces acaban en 
conflictos con la sociedad, pero por el mismo motivo que 
podían tener problemas en la escuela. También pueden ser 
los que se “pierden” antes (por un proceso que se ceba espe-
cialmente con ellos, ante la única opción de plegarse al sis-
tema prefieren abandonarse). ¿Cómo saber si un individuo 
se ha perdido tras años defendiendo su forma de ser o si se 
dejó llevar desde el principio? ¿Importa esto? ¿No se trata 
acaso del mismo problema? 



La educación también puede enseñar dulcemente, da igual 
que sea así o mediante la imposición, siempre supone un 
ataque a la individualidad del niño. Además, este sólo 
interiorizará aquello con lo que se siente vinculado, puede 
aprender por contentar a alguien o por la presión social o la 
autoridad, pero ese conocimiento no le reportará el mismo 
beneficio, ni le será igual de propio, ni lo usará con la misma 
autonomía, no habrá aprendido de verdad. Esta intromisión 
de lo ajeno en lo personal es más sutil pero también crea una 
falsa conciencia. 

Aquellos que no desarrollan su personalidad de manera 
satisfactoria tienen más difícil desarrollar sus capacidades o 
no pueden hacerlo conscientemente, acorde a su forma de 
ser, por lo que no pueden apropiarse de ellas para construir-
se como personas más completas y equilibradas. Esto es lo 
que el capitalismo busca, que crezcamos vacíos para hacerse 
con nuestras capacidades (físicas, intelectuales, creativas, 
etc.) y que las usemos para sus intereses (trabajando como 
asalariados) y no para los nuestros, individuales o colectivos. 
El papel del sistema educativo en esto es innegable, va unido 
a la formación y a la castración progresiva de la 
personalidad, en un proceso de adaptación que dura años y 
que a cada curso se va complejizando. A la vez, impide el 
desarrollo de las capacidades que no les son útiles o le pue-
den resultar peligrosas. La obligación de seguir las pautas 
nos desvincula de las prácticas desde pequeños (por ejem-
plo, para dibujar, escribir o hacer cálculos matemáticos hay 



que seguir unas pautas dadas). Nos quitan esa libertad de 
creación y desarrollo como parte del currículo oculto46, nos 
acostumbran a actuar siempre bajo normas, no porque lo 
necesitemos, sino porque necesitan que las necesitemos. 

Dice Dubois‒Caballero (1975) que la soledad provocada 
por ese conflicto entre lo propio y lo externo “significa la 
locura porque el pánico del aislamiento total solo puede 
vencerse mediante un retraimiento tan radical del mundo 
que el sentimiento de separación se desvanece, porque el 
mundo exterior ha desaparecido. Esto se consigue por la 
adoración, el sacrificio, las conquistas militares, la lujuria, el 
ascetismo, el trabajo obsesivo, la creación artística o el amor 
a dios” (este asunto lo ha abordado la antipsiquiatría y Laing 
en especial). La opción tomada dependerá de la per-
sonalidad de cada cual. Sin embargo, ninguna resulta satis-
factoria en última instancia (y quizás sólo la creación artística 
es positiva) ya que sigue obviando el yo. Otros buscan la 
solución rápida en las drogas o el trance. La respuesta ya la 
dio Reich, en consonancia con Gross: la sexualidad libre y el 

 
46  Se llama currículo oculto a aquellos aprendizajes que son in-
corporados por los estudiantes, aunque dichos aspectos no figuren en el 
currículo oficial. Según las circunstancias y las personas en contacto con los 
estudiantes dichos contenidos pueden o no, ser “enseñados” con intención 
expresa. Aunque el currículo oculto incorpora gran cantidad de conocimiento 
a los estudiantes, en algunas ocasiones tiene una connotación negativa dado 
los valores que promueve entre clases y estatus sociales. Véase Jurjo Torres 
(1991). 



orgasmo 47  (mediante el cual se rompe con la separación 
entre lo propio y lo ajeno). Pues la sexualidad forma parte 
intrínseca de la persona y por tanto condiciona y es con-
dicionada por la relación de la persona con lo externo. De ahí 
que los problemas o desviaciones sexuales (incluidos el 
sadismo o el masoquismo) vengan de los conflictos perso-
nales explicados por Gross. 

Las personas que se salen de lo establecido están y se 
sienten, por lo general, “fuera” de la sociedad. Pero la rela-
ción entre individuo sano y sociedad no es antagónica por sí 
misma. En una sociedad como el matriarcado propuesto por 
Gross donde se diera el libre desarrollo de cada uno, donde 
las capacidades e intereses no hayan sido coartados sino 
potenciados, estas podrían converger con las de otros, 
enriqueciendo socialmente a todos, como planteaba William 
Morris (2014). 

Vivimos en una sociedad agresiva revestida de progreso48, 
sin embargo, el progreso técnico o científico nunca ha 
solucionado los problemas morales (Günther Anders), ni 
siquiera en última instancia los sociales u organizativos, que 
siempre vuelven a resurgir. Aquí podríamos referirnos al 
malestar de la cultura. Las inseguridades y las dudas morales 
se desvían jerárquicamente hacía el sexo, como forma de 

 
47  Véase W. Reich (2010) y (2019). 
48  Marcuse, Herbert. La tolerancia represiva y otros ensayos. Madrid, La 
catarata, 2010. 



desahogarse, pero esto no evita las contradicciones ni la 
resolución de los conflictos morales. 

La potencialidad humana de autoconocimiento, a nivel 
individual y social, desdibuja las líneas entre lo propio y lo 
ajeno. El psicoanálisis posibilita “un entendimiento re-
cíproco, que haría superable la soledad eterna, y posibilita 
una nueva ética con raíces auténticas en la vida” decía Gross. 
Su criterio era pues unir el psicoanálisis con la crítica cultural 
y social y liberar las fuerzas interiores para ponerlas al 
servicio de la revolución. ¿Por qué no ha sucedido esto? 
Según Gross, “el psicoanálisis debe servir para sanar a todos, 
vivir en esta sociedad implica estar enfermo ya que la 
sociedad actual no respeta lo auténtico ni al individuo”. En 
realidad, esta es una sociedad de individuos fragmentados. 
Hay un nivel de correspondencia entre el estado de salud de 
un individuo y la sociedad (al fin y al cabo, la sociedad es sólo 
un conjunto de personas). La sociedad que respeta al 
individuo no es esta sociedad individualista que aparen-
temente lo ensalza. El individuo hecho a sí mismo del que 
habla la ideología del sistema no existe. 

La sociedad que respetaría al individuo sería la sociedad 
cohesionada, diversa, sin clases sociales, como aquellas de 
la que hablaba el antropólogo Pierre Clastres (2010) 49, a 

 
49  Pierre Clastres afirmaba, basándose en sus más de diez años de trabajo 
de campo con diferentes pueblos indígenas de Latinoamérica, que durante la 
mayor parte de la historia de la humanidad las sociedades han vivido sin 
Estado, y explica cómo se organizaban de forma compleja sin necesidad de 



quien Ángel Capelleti consideraba continuador de la obra de 
Kropotkin. Esa oposición entre individuo y sociedad no es 
real más que en esta sociedad, que está lejos de ser una libre 
asociación de individuos. Esa sociedad ideal en la que los 
intereses y la autonomía de cada cual no son contradictorios 
con los de la colectividad, no es el liberalismo, sino aquella 
que esbozaron desde Morris (2012) a Illich (2014, 2016) o 
Mumford (2010). 

El psicoanálisis puede dar las herramientas a un individuo 
para cambiar, mostrando lo que la sociedad podría ser. Algo 
parecido observamos en los niños educados en libertad y en 
valores comunitarios que no han conocido la autoridad. El 
psicoanálisis y la educación tienen un potencial liberador 
increíble a nivel social, pero no el psicoanálisis o la educación 
manipulados y alejados de su concepción inicial. Tendríamos 
que hablar de un psicoanálisis como el de Gross o Reich, que 
tienen en cuenta el factor de clase, la libertad y la 
individualidad, al igual que lo hace la educación libertaria50. 

 
este, poniendo como ejemplo varias de estas sociedades en su libro La 
sociedad contra el Estado. Tales sociedades se han presentado por lo habitual 
como menos evolucionadas y además carecen de lugar en la Historia, pues 
la Historia empieza con la creación del Estado, y es sobre todo la Historia 
con relación al Estado y sus asuntos y no tanto en relación con la sociedad. 
Clastres es quizás el iniciador de una corriente de la antropología que han 
continuado otros como David Graeber. Para saber más sobre la relación entre 
antropología y anarquismo, recomendamos la obra colectiva *+ (2008), el 
libro de David Graeber (2011) y Pueblos sin Estado. Antropología y 
anarquismo (2020) de Thom Holterman. 
50  La relación entre educación y psicoanálisis fue tratada por W. Reich 



Y es que estas dos ramas son en un amplio sentido lo mismo. 
Sin autoridad no hay represión sexual, y sin ella no se 
reproduce el autoritarismo. Por su parte, Georg Groddeck, 
en la línea de Wilhelm Reich, entendió el psicoanálisis como 
inseparable del análisis de la expresión corporal (pues 
cuerpo y psique son uno); los trastornos y neurosis son 
causados por heridas en la historia personal y estas se 
expresan también inconscientemente mediante el cuerpo: 
en los gestos, los movimientos, los actos y no solo en las 
palabras. El cuerpo tiene su propio lenguaje. Hoy vivimos en 
la sociedad de la tolerancia represiva que describió Marcuse. 

Gross explica que la herida primal (Janov, 2010) se da en la 
infancia. En la sociedad en la que él vivía, igual que ahora “el 
niño experimenta que su naturaleza y su voluntad innatas de 
amarse a sí mismo no son comprendidas ni queridas por 
nadie, y que no obtiene respuesta de su necesidad de 
mantener su propia personalidad y poder amar conforme a 
sus propias leyes innatas (...) Nadie puede renunciar al amor 
siendo todavía niño”. Es increíble que un chantaje emocional 
de esta magnitud no sea reconocido a nivel social. Que los 
padres actúen así inconscientemente sólo se explica por un 
cierto alejamiento de la vida y de su propia infancia; y por la 
tradición judeocristiana, de “la pena y la culpa”, que nos 
impide vivir las cosas propiamente, y que en última instancia 
acaba produciendo una alienación que nos acompaña toda 

 
y Vera Schmidt en su libro Psicoanálisis y educación. Vol 1 y 2 (1973) y en 
la correspondencia de Reich con Neill. 



la vida. Viene además reforzado por la violencia simbólica 
(Bourdieu) en forma de relación social donde el 
“dominador” ejerce un tipo de violencia indirecta, y no físi-
camente directa, en contra de los “dominados”, los cuales 
no evidencian y/o no son conscientes de dichas prácticas, ya 
que asumen como propia la lógica dominante. 

Además, este trato hacia el niño a menudo supone que 
pierda la confianza en los demás (y en sí mismo) e incluso se 
insensibilice en cierto grado, perdiendo intensidad en su ca-
pacidad de amar (aunque por supuesto pueda recuperarla) 
y sintiendo las relaciones sociales como algo falso, hasta el 
punto que se acaba por dar por falsa la realidad, por rebajar 
la intensidad de la propia vida51, lo que lleva a conformarse 
con una forma de vida y de relacionarse con los demás muy 
rebajada y falsificada, al pensar que “la vida es así”, lo que a 
su vez lleva a la insatisfacción o a actuar como policía de sí 
mismo, ante la inconformidad latente contra la sociedad. 
Lleva al individualismo, al nihilismo o al narcisismo (acaso 
una defensa contra el vacío). Esta insensibilización que 
mencionábamos, la vemos especialmente en niños, que 
además de lo dicho, han sufrido carencias materiales o en 
aquellos que han pasado por catástrofes o guerras, han que-
dado huérfanos, etc. El interés del poder en esto es claro, ya 
que no sólo coarta a futuros miembros de la sociedad, que 

 
51  La antipsiquiatría ha relatado este fenómeno, véase por ejemplo a 
David Cooper. La muerte de la familia. Barcelona, Planeta‒Agostini, 1994. 



serán dependientes e incluso miedosos, sino que traza la lí-
nea divisoria que tan útil le será, para delimitar lo aceptable 
y el tipo de ciudadano normal en “democracia”. Incluso el 
Estado aparecerá como protector y garante de derechos en 
comparación con la vida que hayan podido llevar estas per-
sonas (como también aparenta la sociedad de mercado con 
sus promesas). Por supuesto, los medios de comunicación 
nos sugerirán de manera disimulada, convincente y atracti-
va, cómo sentir y cómo amar para suplir esa forma de amor 
propio y para que asimilemos las indicaciones del exterior 
como si fueran pulsiones propias, de la forma menos con-
flictiva posible. Dice Gross que la mayoría de las personas se 
componen de voluntades ajenas asimiladas. 

Algo realmente positivo que tenemos como personas es 
que podemos influenciarnos los unos a los otros, de tal ma-
nera que una generación influye a la siguiente. Esta ha sido 
una de las premisas de la educación libre, hacer por ejemplo 
que los miembros de una sociedad consideren intolerable la 
injusticia porque desde que eran niños han visto a adultos 
reaccionar ante ella. Mediante esta práctica asientan su 
forma de ser. O también pueden aprender a amar a su país, 
si es que se puede amar a una abstracción territorial. Por 
supuesto también es posible que una generación influya a 
otra para mal, con aspectos muy negativos, dejándoles una 
determinada forma de ver el mundo, y de actuar, una moral 
concreta, hasta un sentido común determinado. Esto está 
ocurriendo continuamente en una y otra dirección. Cuando 



una organización social concreta se impone, reproduce las 
ideas, concepciones, etc. que le son útiles en las siguientes 
generaciones, valiéndose del sistema educativo, los medios 
de comunicación, las leyes etc. (¿o se impone haciendo 
precisamente esto?). 

En una sociedad de masas no consciente, donde los me-
dios están en manos de una élite, pueden configurar el sentir 
de mucha gente y sentarse a ver cómo se reproduce éste. 
Siendo además la autoridad, algo con peso por sí mismo (en 
las sociedades educadas para percibirlo así), cuando el grupo 
dominante ha conseguido la hegemonía para constituirse 
por arte de magia en autoridad, pueden usar esta para 
imponer ideas, creencias y criterios. Así podemos ver como 
se extiende lo peor de la humanidad, igual que puede ocurrir 
lo contrario: un puñado de buenas ideas, acompañas de 
unas prácticas, pedagogía y voluntad, personas con ciertos 
principios, etc. pueden impulsar otra forma de ver las cosas. 
Esto funciona siempre que las ideas en cuestión estén 
sometidas a crítica y a los cambios necesarios y siempre que 
funcione de manera horizontal. Esta forma de proceder sirve 
para articular movimientos y movilizar a personas que 
permanecían inactivas, entretenidas, u ocupadas en cosas 
menores y que de repente creen posible un cambio. Todo 
movimiento social funciona así. 

En la infancia, en ese camino que es el crecimiento, cuando 
el niño aún está entendiendo y “midiendo” el mundo, y a 
menudo no diferencia lo natural de lo social, percibe el 



sentido común establecido por su sociedad. De este periodo, 
depende la resistencia de la persona, así como que se deje 
vencer (quizás por percibir este proceso entre lo ajeno y lo 
propio como una batalla imposible de ganar, que por eso 
mismo parece que vaya a durar toda la vida) o por el 
contrario, que consiga salir adelante. Esto no depende solo 
de una resistencia o una forma de ser innata en los 
individuos, y no solo de una sociedad que podríamos resumir 
a grandes rasgos como la occidental o globalizada. Ni 
siquiera, sólo de los factores económicos, sino también de 
un montón de aspectos particulares de la vida personal del 
sujeto. Y es que ciertamente, muchos niños abandonan, 
aunque esta es una lucha que se da a menudo en el incons-
ciente (o sólo parcialmente de forma consciente) por que 
han asimilado que todo el mundo, incluso la propia natu-
raleza humana, es como su familia o su entorno cercano (tal 
vez utilitarista, hipócrita, hostil), cuando quizás sólo lo sean 
gran parte de personas más cercanas, pero que constituyen 
el núcleo más influyente. 

La escuela además tiende a funcionar de manera injusta 
con los niños, y no hay que olvidar que los niños perciben la 
escuela como representativa del mundo social. Finalmente, 
aunque la sociedad puede no resultar así, esa forma de 
comportarse socialmente ya les habrá marcado. Aunque 
luego se encuentren en una sociedad que les permite ciertas 
libertades, tras haberles configurado sus deseos, formado 
un criterio y unas ideas a su medida, enseñado a no actuar, 



a no participar... Ninguno consentiríamos que se trate a un 
adulto como se trata a menudo a los niños en la escuela. A 
esto hay que sumarle el efecto televisión y las redes, que 
potencia ciertas formas de ser y ciertos valores como 
universales, incluso cuando hace refritos de la propia cul-
tura, a la que muestra acorde a sus intereses (manipulación 
cultural). Pero depende de esto que las personas avancen 
hacia el tipo revolucionario o hacia el conservador. 

No deja de ser insultante que una sociedad que aboga por 
lo individual y por el “constrúyete a ti mismo” ahogue al 
individuo cuando es más frágil (en su infancia) y a los más 
frágiles en general (ya sea por causas económicas, raciales, 
sexuales, etc.). Ésta siempre ha sido una de las trampas del 
liberalismo. Y es que como decíamos antes, esta sociedad no 
busca realmente la libertad colectiva (eso resulta evidente) 
pero tampoco la individual, pues para tener la segunda es 
imprescindible la primera. Al fin y al cabo, nacemos y 
formamos parte de una comunidad, y ésta nos condiciona 
para bien o para mal. La libertad no es algo que se pueda 
dividir para darle a cada uno un trozo, porque entonces se 
rompe, tampoco algo que se pueda etiquetar, “libertad para 
esto” o “libertad para lo otro”. Es también, por cierto, el 
mundo empresarial (y las instituciones dado el contexto 
neoliberal) lanza hipócritamente el mensaje contrario: “hay 
igualdad de oportunidades” o su variante “hay que trabajar 
por la igualdad (dentro del sistema en sí)”. 

La educación debería potenciar a cada individuo y a la 



juventud como grupo, para conseguir un redescubrimiento 
de lo que puede ser la humanidad en cada generación como 
apunta Gross, haciendo retroceder al menos en una genera-
ción la alienación a nivel social. Las premisas del psicoanálisis 
son clave en la educación para ayudar a los niños a que se 
conozcan a sí mismos y busquen la causa real de sus pro-
blemas, para que no proyecten en otros (dando lugar al aco-
so escolar), o en partes reprimidas de sí mismos, cuestiones 
familiares o sociales, y para que resuelvan las que provienen 
de ellos mismos. Esto se conoce como autorregulación, una 
idea de Wilhelm Reich que adoptó el pedagogo anarquista 
Alexander Neill. No hablamos aquí de la (tan de moda) 
educación emocional, que a menudo rehúye los auténticos 
problemas (problemas sociales, o del sujeto en el sentido 
profundo), buscando sólo la gestión de las emociones y no 
el qué las causó a nivel estructural, como quien trata sólo los 
síntomas de la enfermedad y no sus causas. Dicho enfoque 
psicologicista ahonda en la idea de resolver problemas 
colectivos a nivel individual, algo que por otra parte se está 
configurando como paradigma de la psicología actual52. 

La educación debería combinar el aprendizaje de la técnica 
y el cultivo de ese mundo interior (lo intelectual, la 
creatividad, las humanidades, las filosofías, etc.) para evitar 
alienación de un tipo u otro, así como la división en clases 

 
52  Este paradigma es uno de los temas centrales de la antología 
Contrapsicologia. De las luchas antipsiquiátricas a la psicologización de la 
cultura (2016). 



sociales, como ya apuntaba la pedagogía libertaria en nues-
tro país hace más de 100 años. Se trataría de potenciar el 
descubrimiento de la realidad y de la personalidad en dife-
rentes ámbitos53. 

 

 

5. Antipatriarcado y comunismo matriarcal 

Pero lo cierto es que Freud y Nietzsche no bastan. Las tra-
yectorias teóricas de estos dos maestros de la sospecha se 
entrecruzan de hecho en la vida de Gross con las de 
Kropotkin y los pensadores anarquistas, pero también con 
las del “antropólogo” Johann Jakob Bachofen, en una 
síntesis de elementos aparentemente contradictorios a la 
que sería difícil asignarle una etiqueta de clasificación 
académica. La obra de Bachofen en general y en particular 
Das Mutterrecht [El derecho matriarcal, 1861] va a ocupar 
un lugar central y a desempeñar la función de un pivote 
organizador de esa ecléctica amalgama por cuanto provee a 
Gross de una suerte de marco explicativo global y de un 
soporte histórico‒etnológico para su proyecto de 
emancipación erótico‒política. Por resumirlo mucho, lo que 
Bachofen ofrecía en su libro de comienzos de los sesenta era 

 
53  Se puede consultar por ejemplo VVAA (1986), VVAA (2011) y 
VVAA (2018). 



un “modelo por etapas” de la evolución cultural del homo 
sapiens sapiens que permitía reducir el “ruido y la furia” de 
la historia de la especie a unos cuantos elementos de 
comprensión racional. Según parece, la obra de Bachofen 
había llegado hasta los medios de la bohemia muniquesa a 
través de Ludwig Klages, que la había dado a conocer a sus 
camaradas del Círculo Cósmico de Stefan George ya a 
comienzos de siglo. Es más que probable que a Gross se le 
despertase el interés por las tesis del antropólogo suizo 
gracias a que mantenía contacto cotidiano con varios 
miembros del grupo. Dicho sea en un aparte, Das 
Mutterrecht será también un recurso bibliográfico de primer 
orden para el Engels (2017) de El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado. Pero esta es otra historia. 

En una obra posterior que en gran medida compila su 
pensamiento al respecto, El matriarcado, Bachofen (1992) 
defendía que la humanidad había pasado al menos por tres 
estadios de evolución cultural. En el origen se encontraba lo 
que el autor llamaba “hetairismo” o periodo “telúrico”; una 
etapa que, en su opinión, estaba marcada por el simbolismo 
de la tierra y en la que no existían ni la agricultura, ni el 
matrimonio ni otras instituciones sociales que ahora 
tenemos por naturales. Los seres humanos se organizaban 
entonces en pequeñas agrupaciones nómadas en las que do-
minaba un comunismo tanto económico como libidinal. A 
esta le seguiría la etapa del matriarcado propiamente dicho 
(Mutterrecht). En este momento comienza la agricultura y la 



domesticación de los animales y, aunque aparecen las pri-
meras instituciones sociales en su forma más rudimentaria, 
siguen primando los valores igualitarios. Según Bachofen, en 
este segundo período domina el culto a la Madre Tierra y se 
glorifica el cuerpo humano. El tercer y último estadio 
corresponde al patriarcado, caracterizado por el culto al sol, 
por la exaltación del intelecto y por el control de la sociedad 
mediante leyes. La originalidad de Otto Gross a la que hacía 
alusión Freud en la carta citada destella aquí con intensidad, 
porque lo que Gross va a hacer básicamente es corregir y 
completar las teorías de la evolución ontogenética de la psi-
que provistas por el psicoanálisis con las tesis de Bachofen 
sobre el desarrollo filogenético de la especie humana con 
vistas a desarrollar un método eficaz de terapia no 
individual, sino social y revolucionaria. Si es cierto ‒pensaba 
Gross‒ que los seres humanos han vivido en pequeñas 
comunidades nómadas y polígamas durante decenas de 
miles de años, entonces es harto probable que sus 
descendientes no hayan sido capaces de desarrollar todas 
las adaptaciones que resultarían funcionales a un régimen 
sometido al imperio del Nombre del Padre. El origen de las 
enfermedades mentales, del malestar en la civilización, se 
halla justamente aquí, y por eso es necesario acabar con el 
patriarcado ‒y su última figura, la sociedad burguesa‒ y 
restaurar la poligamia, la igualdad social y el predominio de 
la simbología femenina. 

El fin de la revolución sería la abolición de todos los efectos 



de la evolución desde su abandono de la sociedad matriarcal 
comunista de los orígenes y desde la constitución de la 
familia y la sociedad en base a la autoridad y la jerarquía. 
Una revolución que inicie la transformación desde el interior 
y que vuelva a encargar el entramado económico de la 
sociedad con el cuidado de madre y niño. Se trata de liberar 
en cada uno el principio interiorizado de autoridad, de la 
liberación de toda adaptación del espíritu a las instituciones 
autoritarias que fue inculcado en el transcurso de una 
infancia en el seno de una familia autoritaria. La liberación 
del mismo pecado original: la voluntad de poder. Desde esta 
concepción socio‒histórico‒económica (que no innata), 
Gross deduce que la sexualidad perversa polimorfa de Freud 
no es tal, como hecho natural, sino la consecuencia de la 
acción nociva externa del entorno familiar y social. 

La ausencia de límites que Gross atribuye al matriarcado 
significa exactamente eso, “sin límites”. Siguiendo a Gross, 
el pecado original habría sido entonces el de la expulsión 
radical de las divinidades femeninas, del culto de Astarté por 
ejemplo, y su sustitución por un “monoteísmo teocrático y 
autoritario”. Reconocemos ahí la operación de la metáfora 
paterna, solamente que Gross la valora de un modo harto 
diferente. Esta posición estaba muy difundida en el 
pensamiento anarquista, y por eso Carl Schmitt decía a 
principios del siglo XX “...los anarquistas actuales miran la 
familia monógama y asentada sobre la autoridad paterna 
como verdadero estado de pecado y preconizan la vuelta al 



matriarcado...” (Schmitt, 2009 p. 57). Gross se cuenta así 
como el primero dentro del movimiento psicoanalítico en 
pensar que el pecado original reside en la exaltación del 
padre, en la promoción del monoteísmo y en el rechazo de 
lo femenino. Si bien Gross nunca dejó de considerarse un 
discípulo de Freud, sabemos por elaboraciones posteriores 
que ese pecado original pone sobre la mesa el protagonismo 
del régimen edípico y sobre todo la primacía de la 
perspectiva del deseo sobre la del goce (Véase Grupo 
Appeler, s/f). La enseñanza de Gross postula el imperativo 
de prescindir del padre de un modo radical, pero el punto 
álgido que toca es la cuestión de la pluralización de los 
nombres del padre. 

 

 

6. Otros usos del psicoanálisis 

Pareciera que el psicoanálisis tiene que ver casi siempre 
con lo negativo, con descubrir aspectos oscuros de nuestro 
ser o de lo humano, y que la cultura es algo así como lo 
opuesto, lo que nos salva. Gross nos muestra que el 
psicoanálisis también sirve para lo contrario. En nuestra 
psique tenemos muchas claves para solucionar problemas 
personales y sociales y para entender lo que falla en lo 
estructural. No se trataría de reprimir las pulsiones innatas, 
que supuestamente desestabilizan la sociedad, como decía 



Freud (en realidad desestabilizarían el control sobre 
nosotros) sino de hacerlas conscientes para que no nos 
atormenten ni sirvan a otros para la dominación. La 
represión sólo alarga y agranda el problema, que se acaba 
presentando en muchas ocasiones como social o político, o 
acaba desembocando en algo de gran magnitud. 

Gross afirma que también hemos reprimido los valores 
que se relacionan con las predisposiciones innatas y que 
pueden referirse a la cooperación, la justicia o la valentía. Y 
alude a Kropotkin (2017) y a El apoyo mutuo, otra obra y otro 
autor relegados al olvido, ya que, a diferencia de este, la 
teoría de Darwin resultaba útil para construir la idea de 
“todos contra todos” en la que se asienta el liberalismo54, 

perfilada ahora como neodarwinismo o darwinismo social 
(aunque el propio Darwin negaba que su teoría pudiera 
aplicarse a las sociedades humanas contemporáneas)55. La 
represión que sobre las personas se aplica genera persona-
lidades sumisas, introvertidas o autoritarias, ya que desde 
pequeños estas tres modalidades son las únicas vías ante la 
negación o prohibición de algo deseado, pero estas moda-
lidades no son en ningún caso parte de la forma de ser o el 
carácter “natural” de una persona. 

 
54  Un reciente libro de Alfredo Olmeda aborda este tema: Del apoyo 
mutuo a la solidaridad neoliberal (2017). 
55  Se puede consultar, por ejemplo: Abdalla Mauricio (2010). La crisis 
latente del darwinismo. Cauac. 



Al enfrentarse, mediante el psicoanálisis, con el conflicto 
que subyacía a sus problemas, el sujeto puede deshacer el 
nudo original acabando, por ejemplo, con el masoquismo o 
el sadismo que tenía su causa en un primer conflicto 
localizable. El imaginario creado por la cultura hegemónica, 
no obstante, suele mostrar esto en el imaginario de una 
forma mucho más complicada y perturbadora de lo que 
luego es (mediante películas, etc.). 

Gross también aborda el tema de la democracia re-
presentativa, dando cuenta de que hasta que no se superen 
nociones que tenemos muy interiorizadas como la de 
autoridad o representatividad (incluso después de un éxito 
revolucionario), volveremos a caer en las mismas dinámicas, 
en busca de un nuevo líder o grupo. Reich también se refería 
a esto, aludiendo al sentimiento de culpa heredado que se 
activa cuando se ha ido más allá de lo permitido, una 
culpabilidad que tiene su origen en la educación 
judeocristiana que aún reciben los niños. 

El pecado original es lo que pone en marcha la moral 
judeocristiana. Uno de sus efectos más importantes es qui-
zás ese mecanismo de pena y culpa que funciona como 
perpetuador de una moral que no toma partido por la vida 
ni contra las injusticias, aunque su discurso a veces haga ver 
que sí. Habla de compasión y piedad más que de justicia, y 
de resignación como virtud. Hoy estamos más bien en una 
indiferencia que desvincula razón y emoción. Bajo esta pre-
misa, ser sujeto consciente de la propia vida y responsable 



de ella es algo que crea inquietudes y dudas. Esta culpa se 
refería sobre todo a la propia sexualidad, presentada como 
una culpa natural de la que no podemos desasirnos. Una 
culpa con base en la pena, en una manipulación del afecto o 
del amor. Esta es una moral que además nos exime de la 
verdadera ética o de un compromiso social, de poner en tela 
de juicio lo que nos rodea y a nosotros mismos (lo que viene 
como anillo al dedo al status quo). Reich dice en Psicología 
de masas del fascismo (W. Reich. Psicología de masas del 
fascismo. Irrecuperables) que “la teoría freudiana se acerca 
más a la verdad cuando explica que el sentimiento de 
culpabilidad se adquiere durante la infancia, frente a todas 
las personas que representa el padre” y que esto explicaría 
el comportamiento irracional de las masas que dudan y se 
echan para atrás tras haber dado comienzo a una posible 
revolución. “Sólo que Freud no nos dice nada sobre el origen 
y la función sociológica de un comportamiento como este y 
no propone por tanto solución práctica alguna. Tampoco 
comprende las relaciones de esto con la represión y la 
deformación de la vida sexual” afirma Reich. 

El eterno debate entre qué viene antes, la revolución social 
o la revolución interior (entendiendo ésta como una 
reflexión sobre los valores o principios personales, etc. y 
cómo la toma de posición respecto al mundo, y no sólo como 
algo espiritual), este debate, decimos, es falaz, pues sin la 
revolución interior, no está completa la social y no puede 
darse una si no se empieza a dar también la otra (al fin y al 



cabo, la sociedad son los propios individuos). Precisamente 
porque lo personal influye en lo social y viceversa, es 
imposible resolver un aspecto separándolo del otro. Pero 
que quede claro: Gross carga sin miramientos contra los 
reformismos. Pues partir del reformismo es tratar de unir 
intereses contrarios, lo que se encuentra en el principio de 
la neurosis. Igualmente, el reformismo lleva a dejar de 
plantearse de forma radical (sin cortapisas al pensamiento) 
las cosas que vayan ocurriendo. Además de que, con el 
reformismo, le damos las pistas al enemigo para reajustar 
(acorde a sus intereses) aquello que falla en el sistema, im-
pidiendo cambios reales. Esto llega a su máximo absurdo 
hoy, cuando la política queda reducida a pactos que des-
politizan los conflictos o a escenificaciones preparadas en el 
parlamento y desligadas de su verdadero objetivo. A me-
nudo se da un debate dicotómico, no bien planteado, acerca 
de que es lo prioritario, lo más importante: si tomar el poder 
(como si tomar el gobierno fuera tomar el poder) o formar a 
las nuevas generaciones de forma no autoritaria, no servil, 
con conciencia de clase y con autonomía. 

El auto sabotaje que se realizan algunas personas, y al que 
se refiere Gross, como es el masoquismo o las trampas que 
nos impiden nuestro desarrollo o actuar conforme a 
nuestros deseos y pensamientos (acaso nuestra voluntad), 
son consecuencia de algo externo, no tanto de un trauma, 
sino de la educación y la cultura que nos van quitando día a 
día, sobre todo cuando somos pequeños, algo que Reich 



definía como “coraza emocional” (2010) y que inicialmente 
sirve como protección del yo pero finalmente genera la 
neurosis y protege a esta. 

Al referirse Gross a la necesidad de boicotear la familia, en 
especial la familia obrera, pues es la que debe emanciparse 
con mayor urgencia, no se refiere a acabar con ella sino a 
debilitar los valores que la sostienen en cuanto que familia 
perfilada según los intereses burgueses. Las familias 
actualmente están constituidas sobre la base de preceptos 
que no son suyos sino impuestos ‒intereses creados‒ y por 
tanto, es presa de una alienación grupal que además afecta 
a sus miembros de forma particular (Laing). 

Así que la crítica a la familia que realiza Gross nada tiene 
que ver con la desintegración de la familia de la que avisa, 
histérica, la derecha más rancia. Y tampoco tiene nada que 
ver con la desintegración de la familia que busca el 
neoliberalismo, que mientras nos muestra familias felices en 
la publicidad, socaba con esa misma publicidad, mediante 
valores individualistas, a la comunidad y a la familia. Aquí se 
habla de evitar una familia que reproduce en los hijos el 
modelo de ciudadano‒consumidor‒trabajador que 
demanda el sistema, una familia que introyecta en los niños 
la insatisfacción, la sumisión alegre, la pena y la culpa en su 
versión light, mediante la amenaza no explícita, pero siem-
pre presente de forma sutil, de la retirada de afecto. Esto 
ocurre en familias de derechas y de izquierdas. Esto no es 
determinante, se puede revertir mediante la introspección 



(profundizar en el yo contra lo ajeno) y mediante relaciones 
sociales sanas (aunque a edades tempranas no siempre está 
en las manos de uno), evitando caer en la autocompasión o 
vivir en el pasado, y haciéndose dueño del presente, recu-
perando la voluntad de poder en el sentido que le da Gross. 
La familia puede servir para asentar la libertad y autonomía 
de las personas, así como su relación comunitaria con los 
demás, o para todo lo contrario. 

Los niños son de por sí un grupo marginado a nivel social, 
no cuentan en el plano real con derechos más allá del papel 
(no sólo en el tercer mundo, tampoco aquí), ni de bienes 
materiales, estos los administran sus padres, con lo que a 
veces generan una dependencia como la de la mujer hacia 
su marido. Los niños están en gran medida a la suerte de su 
familia, del Estado o de las empresas, en un contexto cada 
vez mayor de desarraigo y desestructuración de lo co-
munitario. Esto es extensible a los adolescentes. No tienen 
acceso a los medios para expresarse a nivel social y a su vez, 
son influenciados mediante el monopolio de los medios de 
comunicación. 

La pulsión de muerte no es algo intrínseco al ser humano, 
como se empeñaba en establecer Freud, sino algo que se 
introyecta a cada sujeto en su infancia y que como con-
secuencia se vive en la cultura. Una generación que rechace 
la autoridad, y que vaya reproduciendo para la siguiente 
generación unos valores completamente diferentes, 
asegura que estos se expandan y se mejoren. 



La manipulación y valores e ideas impuestos se asientan 
sobre la fragmentación de la conciencia. Uno de los aportes 
más reveladores que hace Gross es que aquello que genera 
la perversión sexual es algo ajeno a la propia sexualidad, 
como evidencia el hecho de que la predisposición social en 
los sujetos les induce a todo lo contrario, “no puede haber 
dos pulsiones o instintos cuya predisposición natural sea 
enzarzarse” decía Alfred Adler (2014). Esta idea nos acerca a 
soluciones mucho más fáciles, pues no habría que arreglar 
una multitud de casos concretos habidos y por haber, sino 
que habría que actuar sobre nuestra cultura. Esto ya es un 
problema político o al menos social, algo que los seguidores 
de Freud evitaban decir. No obstante, el aporte del psicoa-
nálisis aquí es de gran ayuda. 

El dolor humano tiene su origen en la sociedad y esto es 
algo que los especialistas del psicoanálisis no reconocieron 
por las consecuencias que implicaba. La escuela 
psicoanalítica quedó, poco después de empezar su 
andadura, bajo la orden de miembros de la clase burguesa. 
Aunque en un primer momento fueron personas de todo 
tipo las que se vieron llamadas al psicoanálisis por sus 
propias inquietudes y aportaron grandes ideas y teorías, 
como Georges Groddeck (el auténtico creador del concepto 
de ello, otro revolucionario, que dejó varios libros que 
merece la pena conocer). Queda patente, como el poder 
constituido se hace con el nuevo conocimiento que surge y 
lo pone a su disposición, perfilándolo de una manera 



concreta, fijando que lenguaje y conceptos son válidos y 
cuales ya no. Por ejemplo, el concepto de “alma” que antes 
se utilizaba en psicología como hace Gross, ha quedado 
fuera, así como tantos otros que hacían referencia a 
aspectos de la naturaleza y de otras ramas de conocimiento; 
ahondando así en la diferenciación y separación entre 
conocimientos en compartimentos estanco. También dejan 
fuera todo lo que no les es útil o les puede ser perjudicial. 
Configuran el conocimiento como una “ciencia” sobre la que 
tienen competencia principalmente ellos y la colocan bajo la 
orden de las instituciones (ahora quizás más bajo las 
empresas). Y dictan quienes tienen potestad para ejercer, 
investigar o enseñar y quiénes no. Esto se puede aplicar a 
cualquier rama de conocimiento: biología, medicina, 
sociología, psicología... hasta al arte. 

La psicología se puede usar para fines liberadores o para 
fines de control social, como hizo esa burguesía que se 
apropió de la escuela psicoanalítica y marcó la corriente 
hegemónica de masas, desde la que se llevaron a cabo pro-
yectos de ingeniería social, como los que trabajaron para 
introducir el individualismo como práctica e ideología en los 
años 70 en EE. UU., frente a los movimientos ciudadanos 
masivos de oposición, como se puede ver en el documental 
El siglo del yo 56 . Como colofón, a menudo acaban 

 
56  Como puede verse en el documental El siglo del yo o The Century of 
the Self. Se trata de una realizada por Adam Curtís para la BBC que analiza 
el ascenso del “Yo Todopoderoso” y consumista en el siglo xx. El Yo actual 



desvirtuando el sentido original del conocimiento. Con cada 
nuevo descubrimiento (como fue el del subconsciente) se 
abre una nueva ventana, pero suele cerrarse bastante 
rápido ya que se dan prisa en configurarlo o apropiárselo y 
si no aprovechamos la oportunidad, acaba beneficiando sólo 
a quienes detentan el poder. 

La psiquiatría actual actúa sobre el individuo de un modo 
biologicista (y a menudo lo hace contra él). No trata al 

 
es la máxima expresión de la “democracia”, un ser supuestamente “libre” 
que sin embargo a escala de masas es totalmente controlable. ¿Pero cómo 
hizo el sistema para mantenernos supuestamente libres y controlados a la 
vez? Para ello Adam Curtís repasa el trabajo e influencia de Edward Bernays, 
el sobrino de Freud que inventó el trabajo de Relaciones Públicas (antes 
llamado Propaganda) y que utilizó los conocimientos psicoanalíticos de su 
tío sobre el inconsciente para crear para las corporaciones y la CIA métodos 
de control y dominio sobre las masas. Bernays le enseñó al sistema que 
ligando los productos industriales a los deseos inconscientes de los 
individuos, se podía lograr que estos hicieran cosas que inicialmente no 
querían o no necesitaban. El documental explica cómo en unos pocos años, 
se consiguió volver individualista a la sociedad, cambiando la forma en cómo 
se percibían a sí mismas las personas. Consiguieron convertir a los sujetos 
con gran individualidad y consciencia en consumidores, mediante el 
experimento de la creación de los “estilos de vida”, que servían para 
canalizar sus pulsiones y modificar sus valores (que hasta ese momento los 
llevaban a tomar partido por la sociedad). Se muestra así la función política 
del consumo, más importante quizás que la económica y mucho menos 
conocida. Da cuenta de cómo una sociedad crítica como la de 1960 y 1970 
en EE. UU. (con el movimiento hippie, el comunismo, los black panthers, el 
feminismo, el ecologismo radical, etc.), pasó a convertirse en los EE. UU. de 
hoy. La tercera parte del documental aborda la figura de Wilhelm Reich. En 
ella participa su hija, Lore Reich, para hablar de su padre, de Freud y de Anna 
Freud. El documental puede verse completo en youtube. 



paciente en cuanto a persona. Actúa contra el efecto y no 
contra la causa. Al desvincular la enfermedad de su causa 
social, desvincula a la persona de la sociedad y establece que 
el problema está exclusivamente en ella: le convierte en 
enfermo. “Un instinto que esté sometido a la represión sólo 
puede manifestarse simbólicamente desde el inconsciente, 
es decir, creando síntomas patológicos”. De ahí la necesidad 
de hacerlos conscientes, por ejemplo, mediante la conversa-
ción para acabar con la “enfermedad”. 

El conflicto entre lo propio y la sexualidad, dice Gross, es 
por tanto el conflicto entre lo propio y una sexualidad 
modificada, no la que le es propia a la persona, sino una que 
este ha tenido que ir coartando para adecuar sus impulsos a 
lo social, en vez de integrar éstos de forma positiva. ¿Por qué 
aún hoy se considera tabú la sexualidad si sabemos que 
somos seres sexuados desde que nacemos? ¿No sabemos 
diferenciar entre los peligros que pudiera conllevar la se-
xualidad; y la sexualidad propiamente? ¿O es que nos pesan 
demasiado las nociones aprendidas, especialmente de 
pequeños, antes de que pudiéramos razonar sobre ellas? 
Hemos pasado de la prohibición del sexo a su comercializa-
ción, por el camino hemos perdido el sexo libre. 

Negar a los niños el hablar sobre su cuerpo es negar una 
realidad y por tanto cerrar un poco su conciencia sobre sí 
mismos y sobre lo de fuera. Reprimir la sexualidad es útil 
para negar o reprimir cualquier aspecto de la persona de 
forma efectiva ‒como sucede con los tabús sociales‒ y es 



clave para limitar al individuo y crear el sentimiento de culpa 
(el pecado original en la interpretación judeocristiana del 
génesis, el sexo, lo que somos, etc.). Para ello se les impone 
a los niños un rol que ocupa el lugar de su personalidad y 
sobre el que deben desarrollar esta. La sociedad niega la 
sexualidad de los niños. Sexualidad que no debe entenderse 
como maduración o capacidad para mantener relaciones 
sexuales, sino como una parte que les es propia y que se está 
constituyendo, al igual que la emocional o la intelectual, a 
menudo también ignoradas. Aunque hoy encontramos más 
bien un condicionamiento que una represión clásica. 

Menciona Gross que incluso la comprensión profunda 
(emocional e intelectual) de los niños por parte del adulto se 
reduce al mínimo y en muchos casos se da sólo como su-
cedáneo, como si los padres no tuvieran a sus hijos por 
personas conscientes y actuaran con ellos sólo como la 
sociedad espera, algo que a menudo también se ha hecho 
con las mujeres. A menudo no se trata al niño ni siquiera 
como una persona en potencia, sino que se actúa (y esa es 
la palabra) con ellos utilizando un conjunto de lugares 
comunes que pensamos que les son propios y a menudo sólo 
son propios del imaginario que la cultura ha creado para 
ellos, de unos referentes que no han decidido y ante los 
cuales no pueden oponer unos propios. Sólo cuando se ha 
cumplido la mayoría de edad, o se tiene trabajo etc. se 
considera a uno, de golpe, un ciudadano y de paso una 
persona (siempre que actúe acorde al sentido común 



impuesto). La mayoría asume esta visión reducida al no 
tener otra y sobre todo, lo hace por pensar que es la que les 
corresponde, y se ven obligados a meter en ella sus ideas o 
sentimientos, quedando fuera todo lo que no encaje. El 
imaginario de los niños está creado en gran medida por los 
medios de masas en su versión infantil (dibujos animados, 
personajes y productos comerciales). Y la relación entre los 
niños y nosotros está a menudo mediada por éstos. En esas 
circunstancias, crecen las personas que esperamos que se 
conviertan en jóvenes o adultos, conscientes, reflexivos, 
responsables o inteligentes, por arte de magia al cumplir los 
14 o los 18 años, como si el resultado pudiera ser diferente 
del proceso. 

Por suerte, las capacidades humanas intrínsecas siguen 
siendo las mismas, pero el mundo mediático‒cultural va en 
la dirección opuesta al desarrollo de éstas, hacia una in‒ 
fantilización de la sociedad57. Además, la energía sexual se 
va desplazando de la afectividad a elementos, personajes, 

 
57  Véase por ejemplo lo indicado por Marcel Danesi, profesor de 
antropología y autor del libro Forever Young (2003), al describir este 
síndrome colectivo: la adolescencia se extiende hoy hasta edades muy 
avanzadas, generando una sociedad inmadura, unos sujetos que exigen cada 
vez más de la vida, pero entienden cada vez menos el mundo que los rodea. 
La opinión pública tiende a considerar la inmadurez deseable, incluso normal 
para un adulto. Como resultado, cunde una sensación de inutilidad, de 
profunda distorsión: se adoptan las decisiones cruciales siguiendo valores 
adolescentes. Va desapareciendo la cultura del pensamiento, de la reflexión, 
del entendimiento y es sustituida por el impulso, la búsqueda de la 
satisfacción instantánea. 



ideas, creencias etc., de la cultura de masas, a la que vamos 
cogiendo confianza y simpatía, por lo que si no la abando-
namos seremos cada vez más dependiente de esta. Proba-
blemente si esta influencia no nos llegara siendo tan pe-
queños, nos resultaría (más) absurda después. Dice Reich 
que la persona es introducida en el patrón de conformidad 
entre los 3 y los 6 años. 

Gross afirma que hay que “desvelar a la juventud los ele-
mentos del alma humana para potenciar en cada individuo 
la nueva generación a partir de una fuerza revolucionaria en 
su propio interior”. Sin embargo, el sistema tiene esta-
blecidos una serie de sucedáneos (que se presentan en su 
forma comercial, pero cuya función es principalmente des-
viarles de los aspectos más auténticos de la vida). Éstos tie-
nen por objetivo captar las inquietudes de los jóvenes y re‒ 
dirigirlas hacia un tipo de predisposición, actividad mental, 
formación de personalidad, ideas y valores bien diferentes a 
los que originaron esas inquietudes. Se presentan de forma 
mucho más atractivas y menos costosas. Además, están am-
pliamente extendidos entre la juventud. Estos sucedáneos 
van desde los videojuegos, a los videoclips58 de la industria 
musical, la música comercial, el porno (quizás el sustitutivo 
más evidente), etc. que suponen una manipulación de sus 
intereses y valores. Por lo general estos sucedáneos están 

 
58  La idea de los videoclips como sucedáneo y como forma de 
manipulación dirigida a los jóvenes se explica con gran detalle en el reciente 
libro de Jon Illescas (2016). 



dirigidos al consumo individual (como forma de manipular la 
conducta y el ser) y son ampliamente despolitizadores, pero 
además despersonalizadores, pues les alejan de sí mismos, 
de esa construcción del yo (“lo propio” en Gross) y de la 
reflexión. En última instancia dichos sucedáneos impiden la 
creación de una cultura juvenil verdadera, que puedan sentir 
como propia, que puedan modificar, que les sirva para 
consecuciones superiores y que puedan transmitir a los 
siguientes que vengan, manteniendo así ésta su carácter 
abierto y su potencial revolucionario. 

Si antes la escuela intentaba crear lo homogéneo, ante lo 
que los jóvenes se rebelaban, ahora esa función la lleva a 
cabo la cultura juvenil (que de juvenil sólo tiene aquellos a 
los que se dirige), creada principalmente desde la industria 
del entretenimiento, y con mucha mayor efectividad que las 
instituciones clásicas y casi sin crítica. Esta crea lo homogé-
neo a partir de una supuesta diversidad sólo aparente. Una 
cultura juvenil u obrera, pero con recursos, como la que 
supuso que en los 70 los jóvenes releyeran a Reich, podría 
hacer ahora cosas que en los 70 sólo se podían imaginar. 

Con aceptar la desvalorización impuesta, empieza el 
masoquismo. Ya que el entorno del niño ignora la amplia 
dimensión de su yo y su subjetividad, el niño tiene que 
asumir esa misma posición, ignorar parte de sí en cuanto 
percibe que esto es lo habitual. Esto entronca con la dialéc-
tica del esclavo.  



En Psicología de masas del fascismo (2020) Reich afirmaba 
que: 

“La inhibición moral de la sexualidad natural del niño, 
cuya última etapa es la limitación característica de la se-
xualidad genital, hace del niño un ser angustiado, salvaje, 
sumiso, obediente amable y dócil en el sentido 
autoritario de la palabra; de este modo todo gesto vital y 
libre, está cargado de una fuerte dosis de angustia, que 
paraliza las fuerzas rebeldes en el hombre y deteriora su 
potencia intelectual y su sentido crítico, imponiendo la 
prohibición de pensar en las cosas sexuales. En una 
palabra, su fin es la creación del individuo adaptado al 
orden autoritario, que lo acepta a despecho de todas las 
miserias y humillaciones. El niño ha de plegarse al estado 
autoritario en miniatura que es la familia, cuyas 
estructuras ha de aceptar a fin de integrarse en el marco 
del orden social general.” 

Gross también explica que detrás de una neurosis 
elemental hay una motivación personal intensa a la que el 
individuo no quiere o no puede renunciar. Sería tan sencillo 
como desligar ésta de las asociaciones producidas por las 
circunstancias concretas que se dieron en la vida del 
individuo, para que dichas motivaciones quedaran liberadas, 
devolviéndole al individuo una parte de sí mismo, 
resolviendo disonancias cognitivas y aportándole una gran 
libertad de acción y de pensamiento, que en realidad le 
pertenece. Siendo esto posible solución para el 



masoquismo, el auto aislamiento o el auto sabotaje, e 
impidiendo ese anquilosamiento mencionado por Reich y 
que a nivel social resulta reaccionario y puede servir a 
tendencias conservadoras o fascistas. Resulta esclarecedor 
cómo así una persona puede “reordenarse” y enfocar su 
energía y su moral tanto hacia el instinto segado de 
conservación, como al instinto de ayuda mutua. 

 

 

7. Conclusiones 

Consideramos, pues, que es preciso contextualizar mejor 
la obra de Gross (así como el surgimiento del psicoanálisis) 
en vez de caer en anacronismos. Ubicar a Gross en su época 
implica comenzar por tener en cuenta el período previo que 
desembocará en la I y II Guerras Mundiales. Una época de 
parálisis de los movimientos revolucionarios masivos, al 
mismo tiempo que de gran efervescencia en pequeños 
círculos militantes de intelectuales en busca de nuevos ho-
rizontes. Flotaba en el aire la utopía de un mundo nuevo, 
quizá con más fuerza en tanto la socialdemocracia había 
perdido su fuerza. Era un mundo regido por una alianza 
entre la oligarquía industrial agraria, industrial, y financiera 
y un estamento militar que sostenía al Imperio. Las 
conclusiones que se extraen son claras: el patriarcado (al 



cual Gross vincula el capitalismo) y la autoridad son de-
vastadoras. La transformación radical de la sociedad es un 
imperativo innegable que no puede ser omitido. 

En definitiva, Gross nos muestra la necesidad de una 
psicopatología de la civilización burguesa para tener pre-
sente el origen de eso que llaman “enfermedad mental” y 
recordar a cada instante que no es más que el producto del 
sufrimiento al que nos somete una sociedad autoritaria y 
patriarcal, recordar que no es un problema individual sino 
social. Además, esa psicopatología es esencial para la 
construcción de producciones teóricas en las que se conozca 
cada cual a sí mismo y para alcanzar mayor efectividad 
epistemológica, así como para cualquier ruptura con el or-
den existente es imperativo tener un análisis bien funda-
mentado de los prejuicios que suelen ser interiorizados al 
margen de lo consciente. Otto Gross en su obra abre la ra-
dical denuncia que vincula una sociedad patriarcal, capita-
lista y autoritaria con la destrucción de los individuos, algo 
que cada vez se puede pasar menos por alto ante un mundo 
tremendamente medicalizado y farmacologizado que busca 
soluciones culpabilizando al individuo y no hallando la 
auténtica raíz del problema: el orden existente. 
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